UNE SÉRIE DOCUMENTAIRE ORIGINALE NETFLIX
MAIRE D'ANTELOPE
J'allais de chez nous vers la poste
qui se trouve à deux ou trois rues.
Debout au milieu de la rue,
il y avait un type assez mince.
J'ai vu qu'il n'était pas américain.
On reconnaissait les Européens à leurs chaussures.
Il avait des chaussures en cuir stylées, pas des bottes de cow-boy.
Il a dit : "Vous habitez ici ?" J'ai répondu que oui.
Et il a dit : "Ils arrivent.
D'autres vont venir."
Il a ajouté : "Ça va causer beaucoup de problèmes.
Il y aura beaucoup de gens ici."
Ça paraissait incroyable.
Qui aurait cru qu'il se passerait ce qui s'est passé ?
On ne pouvait même pas l'imaginer en rêve.
C'était bien plus effrayant qu'on ne pouvait l'imaginer.
Antelope était une bourgade tranquille au milieu de nulle part.
Isolée de tout.
Antelope
est un village endormi d'une cinquantaine d'habitants.
PROPRIÉTAIRES DE RANCH
C'était petit et paisible.
POSTE
Il y avait une poste.
Un magasin.
MAGASIN & CAFÉ
La vieille école.
Et la vieille église d'Antelope.
C'est vraiment tranquille.
Tout le monde se connaît, à Antelope.
PROPRIÉTAIRE DE RANCH
Tout le monde s'entendait bien et s'entraidait.
Il y avait des barbecues et des fêtes de Noël communautaires.
Il y avait surtout des ouvriers retraités
qui achetaient pour la première fois une maison dans leurs moyens.
Ils venaient passer leurs dernières années dans la paix et la tranquillité...
PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D'ENTRER
...et profiter d'une certaine solitude.
Il y a eu un tout petit article dans le journal.
Juste deux ou trois phrases.
UN GROUPE RACHÈTE UN RANCH
Un gourou fortuné qui avait une Rolls Royce
avait acheté un ranch à Antelope.
J'ai trouvé ça dingue.
Il n'y a pas d'autre mot.
Ils ont acheté le Big Muddy Ranch, qui faisait environ 32 000 hectares.
Des collines escarpées et arides.
C'est brut et sauvage.
Là-bas, il n'y avait rien.
Juste quelques vieux bâtiments et 25 000 hectares de cailloux.
Les gens ne se doutaient pas de ce qu'ils faisaient vraiment.
On a juste appris qu'une secte avait acheté...
On ne parlait pas de secte, si ?
Non.
Un groupe de gens avait acheté une communauté agricole,
ce qui semblait un peu étrange.
Le téléphone sonne
et j'entends : "J'ai un ranch là-haut, ils arrivent.
Faites votre possible
pour les empêcher de venir."
Qu'est-ce qui se passe ?
Je me suis dit qu'un nouveau monde venait de se présenter à moi.
On se demandait qui étaient ces gens.
Pourquoi venaient-ils ?
Et pour combien de temps ?
Que se passait-il ?
Ils ont immédiatement voulu fermer les routes autour d'eux
pour bloquer l'accès.
On s'est demandé
ce qu'ils vénéraient.
Peu de temps après, Bhagwan est arrivé
et on a vu de quoi il retournait.
VOUS ARRIVEZ À ANTELOPE
Certains de mes voisins aux abords d'Antelope ont vu
tous ces matériaux et ces mobile homes qui étaient acheminés,
un défilé de camions.
Il était évident que ce n'était pas pour l'exploitation d'un ranch.
Des rumeurs disaient
qu'il avait la vision d'une ville de 50 000 habitants dans le désert.
Et cette histoire a pris des proportions pas possibles en une ou deux semaines.
Beaucoup de gens les soupçonnaient d'avoir un plan à long terme.
Personne ne pouvait imaginer que ça prendrait cette ampleur.
Quand j'en parle, on ne me croit pas,
tant ça paraît fou. Comment ça a pu arriver ?
Quelqu'un écrira un livre là-dessus
et je vous garantis que quand le livre sortira,
les lecteurs diront que c'est de la fiction.
On ne pensait pas tomber...
CHEF DE LA TASK FORCE DU FBI
...sur la plus grande affaire d'empoisonnement,
d'écoutes téléphoniques
et de fraude à l'immigration de l'histoire du pays.
Quand ils sont arrivés, ils se sont présentés
et ils disaient qu'ils voulaient cultiver leurs terres,
suivre leur religion et être de bons voisins.
Les problèmes ont commencé quand Sheela est arrivée.
Ma Anand Sheela contrôlait la Fondation Rajneesh
et ses dizaines de millions de dollars.
Le gourou dit...
Ma Anand Sheela était la secrétaire personnelle de Bhagwan.
Elle était sa porte-parole.
À mon avis, elle dirigeait toute la communauté.
Le bras droit de Bhagwan, Ma Anand Sheela,
et une douzaine de leaders de la communauté
se cacheraient en Allemagne.
Elle a travaillé auprès de Bhagwan une grande partie de sa vie.
Je ne sais pas si elle a été formée pour ça
mais elle s'est attiré les bonnes grâces de ce cercle
dont elle est devenue un lieutenant de confiance.
La justice américaine a demandé à l'État allemand
l'extradition de Ma Anand Sheela aux États-Unis.
Sheela, ancienne secrétaire de Bhagwan Rajneesh,
est accusée de fraude et tentative de meurtre en Oregon.
Elle avait un plan et ne pensait pas que quiconque pouvait le contrarier.
La police sait-elle où se trouve Sheela ?
Elle vivrait dans une forêt aux alentours de Zurich.
MAISPRACH, SUISSE
Chaque couronne est accompagnée de la guillotine.
Sans la guillotine, on ne peut porter la couronne.
Et c'était mon destin.
Mais pourquoi envoyer quelqu'un à la guillotine ?
Pour sa force.
Pour détruire sa force.
Mais malgré la guillotine, ils ne m'ont pas encore tuée.
Ils n'ont pas encore tué mon esprit.
Où que j'aille, je porterai toujours la couronne...
tant que je n'ai pas peur de la guillotine.
On m'a accusée de tout un tas de crimes haineux.
Bien sûr, seulement des tentatives.
Habituellement, je réussis ce que j'entreprends.
C'est une blague.
Le monde m'a assassinée
et a sali ma réputation très souvent.
Je n'ai rien à perdre.
Qu'est-ce que j'ai à perdre ?
PREMIÈRE PARTIE
BOMBAY, INDE
Ma première rencontre avec Bhagwan...
Je n'étais qu'une jeune fille de 16 ans.
Mon père nous a dit que nous allions tous voir Bhagwan.
Il a dit que s'il vivait longtemps, cet homme serait un second Bouddha.
Il avait Saraswati sur la langue.
La déesse du savoir sur sa langue.
Nous sommes allés dans son appartement.
Je me suis assise au fond contre le mur avec mon père.
Dans le salon entrait une délicieuse brise matinale de décembre.
Les murs étaient couverts de centaines de livres.
Et...
J'ai aperçu Bhagwan et le cours de ma vie a changé.
CONNU PLUS TARD SOUS LE NOM D'OSHO
Bhagwan est arrivé par-derrière,
dans son châle blanc
et un lungi, sans rien en dessous,
avec une magnifique poitrine velue.
J'ai alors réalisé
que des larmes coulaient sur mes joues.
J'ai vu ce sourire et ces bras ouverts.
Et je me suis jetée dans ses bras.
Il m'a fait fondre.
À cet instant,
si la mort était venue...
je l'aurais acceptée.
Ma vie était complète. Ma vie était accomplie.
PERTH, AUSTRALIE, 1968
Roger et moi nous sommes mariés en 1966.
À cette époque où nous vivions en Australie,
c'était absolument normal de se marier et de fonder une famille.
Deux ans après notre mariage, notre fils, Peter, est né.
Mais le rêve que nous vivions,
des jeunes gens qui tombent amoureux,
se marient, ont des enfants
et vivent heureux à jamais,
ce n'était pas comme je l'avais envisagé.
C'était différent.
J'étais amère et en colère.
Roger et moi avions de gros problèmes de couple.
Je gardais tout en moi, absolument tout,
et puis... j'explosais.
Je me disais : "Je ne veux plus vivre ça.
Ça ne me plaît pas. Je dois faire quelque chose."
Un jeune voisin
m'avait parlé une fois d'un psychologue agréé.
Roger est venu avec moi.
J'étais extrêmement nerveuse.
Un homme est sorti du petit bâtiment et s'est dirigé vers nous.
Je n'ai même pas remarqué qu'il portait une longue robe orange
et un collier de perles. Je n'ai pas remarqué.
Il a dit : "On va créer un centre de méditation ici.
C'est encore petit. C'est juste le début.
Et nous ferons de la méditation."
J'ai fait : "De la méditation ? C'est quoi ?"
On a été invités à entrer dans le petit bâtiment.
Il y avait d'autres personnes vêtues d'habits orange.
Et il y avait de grandes photos de Bhagwan.
Des yeux très lumineux,
comme... des puits profonds.
Le psychologue nous a donné un masque pour qu'on ne voie rien.
MÉDITATION DYNAMIQUE
La méditation dynamique est un mélange d'hindouisme et de psychothérapie.
STADE 1. RESPIRATION CHAOTIQUE
Il nous a dit de respirer très vite
par le nez
pendant la première partie de la musique.
La respiration vigoureuse et l'hyperventilation
servent à réveiller la force du serpent appelée Kundalini.
Dans la deuxième partie, on devait juste se laisser aller.
STADE 2. EXPLOSER
Crier et hurler, si on en avait envie.
On devait faire sortir ce qui nous venait.
STADE 3. HOU !
Dans la 3e partie,
on devait lever les bras et sauter.
Quand nos pieds touchaient terre, on faisait : "Hou, hou !"
STADE 4. SILENCE
La quatrième partie... était la partie tranquille.
On restait tranquille et immobile.
Mais à la fin, j'ai pleuré.
C'était ma façon de tout évacuer.
J'ai pleuré.
Roger m'a cherchée dans le groupe de personnes.
Il y avait beaucoup de monde et il me tirait par les vêtements.
Il me tirait très fort en hurlant : "Reviens ! Reviens !"
Il s'accrochait. "Reviens ! Reviens !"
(LIEU NON DIVULGUÉ)
Il faut comprendre que la majorité des sannyâsins aujourd'hui
le sont devenus après la mort d'Osho.
Ils ne l'ont jamais vu. Jamais entendu. Ils ne sont jamais allés au ranch.
Ceux qui étaient au ranch partagent un lien.
AVOCAT PERSONNEL DE BHAGWAN
C'est un peu comme traverser une guerre ensemble.
L'expérience extrêmement intense que nous avons partagée
nous a tous rapprochés.
C'est un lien très profond
qui va au-delà du lien familial.
C'est de l'amour
qui unit tous ceux qui y étaient.
Je suis né au meilleur endroit et au meilleur moment
dans toute l'histoire du monde.
Je suis né aux États-Unis à la fin des années 40, après la guerre,
quand la classe moyenne a pu s'élever et avoir une vie décente.
Si on était intelligent, on pouvait étudier, même sans argent.
J'ai donc étudié le droit.
Et...
J'étais intelligent.
Mais aussi agressif et belliqueux.
Et dans ce domaine, pour la première fois de ma vie, ça a payé.
J'ai été recruté par un cabinet de Los Angeles, le cabinet Manatt.
C'était le cabinet à la plus forte croissance du pays.
J'étais le numéro deux des avocats plaidants.
J'étais très bon au tribunal.
En jugement contradictoire.
On aurait dit que j'étais né pour ça.
J'ai représenté Jack Kent Cooke et les Lakers,
Linda Ronstadt.
J'ai défendu Shaun Cassidy dans une grosse affaire.
C'était plutôt cool.
Mais je bossais comme un fou.
J'étais vraiment crevé. À bout.
Un de mes meilleurs amis
revenait d'Inde.
Je suis allé le chercher
et on est allés à la montagne.
On avait un combi Volkswagen de 1964.
Il était transformé.
Il avait rajeuni.
Son visage s'était illuminé.
Il souriait comme un enfant.
Sam avait des cassettes d'Osho.
Je n'en avais jamais entendu auparavant.
J'ai su que ma vie ne serait plus la même.
Bhagwan était très moderne.
Très branché.
Une mode.
Il séduisait les intellectuels.
Les intellectuels qui étaient fatigués de la tradition et d'une vie sans intérêt.
Quand j'ai connu Bhagwan, il était au sommet de sa puissance.
Une puissance irrésistible.
Bhagwan est allé parler à de petits groupes de gens
et il a trouvé des adeptes.
Il a attiré la crème de la société.
Il a alors commencé à publier ses livres.
LE BATEAU VIDE
Et très vite...
il est devenu plus célèbre qu'une rock star.
Les stades étaient pleins.
Je dirais 20 000, 30 000 personnes.
Un jour, il s'est mis à pleuvoir
et quelques personnes se sont levées.
Et Bhagwan a crié...
"Voilà donc les aspirants. Ils ne supportent pas un peu de pluie."
Tout le monde s'est figé.
Il y a eu un silence total.
Et il a continué à parler.
Nous sommes allés à sa conférence.
Soudain, Bhagwan m'a fait venir devant.
J'étais assise à 50 cm de ses pieds.
Il m'a bénie et a dit :
"Sheela, tu es amoureuse de moi
et je suis amoureux de toi."
Il ne craignait pas la provocation.
Il parlait de spiritualité, de capitalisme, de sexualité.
Il était révolutionnaire.
De plus en plus d'Occidentaux venaient.
Il voulait créer une communauté internationale.
Une communauté où il pourrait méditer et créer un champ d'énergie.
Alors Bhagwan a décidé de s'installer à Poona.
C'était une nécessité d'être près de lui.
Son corps physique était important pour nous tous.
ASHRAM RAJNEESH
PUNE, INDE
J'étais très impatiente d'aller en Inde rencontrer Bhagwan.
Des gens du centre de méditation
y étaient allés et étaient revenus.
Ils parlaient de l'ashram, de Bhagwan
et disaient qu'on pouvait s'asseoir à ses pieds.
J'ai développé ce besoin de m'asseoir aux pieds de mon maître.
À un moment, j'ai dit : "Je vais en Inde."
Après mon divorce...
À mon réveil, je me disais : "Qu'est-ce que je fais ?
Qu'est-ce que je fais ?"
Je mangeais trop, je buvais trop.
Je travaillais trop.
Pour quoi ?
Ça ne pouvait plus durer. J'ai démissionné.
Les gens ont pensé que j'étais fou de tourner le dos à cette mine d'or.
Je suis allé en Inde.
Je me souviens de mon arrivée.
J'ai pris un taxi à l'aéroport.
Il y avait des routes à deux voies
et les camions et les bus slalomaient dans tous les sens.
J'ai été choquée, en arrivant.
Tous ces gens,
ces odeurs différentes, ces parfums qui se mélangeaient
et tout ce bruit.
Il y avait des bidonvilles d'une taille inimaginable.
Et au milieu de tout ça, il y avait cet... ashram.
Il y avait un portail.
Quand le portail s'est ouvert et que je suis entrée avec Roger,
j'étais dans un autre monde.
C'était vraiment paisible.
C'était très verdoyant, luxuriant.
Il y avait des petits groupes de gens en orange
assis ou debout, qui discutaient tranquillement.
C'était une véritable oasis.
Et la maison de Bhagwan était à peine visible à travers la verdure.
J'ai fait...
"Enfin, j'y suis arrivée."
C'était une superbe journée ensoleillée.
Il y avait beaucoup d'arbres, de magnifiques vieux arbres
emplis de milliers de perroquets
et tous ces gens, une foule de gens qui marchaient, vêtus de robes bordeaux.
Mais c'était un mouvement très doux.
Les gens se parlaient.
Les gens prenaient une tasse de thé. Ils se prenaient dans les bras.
Je voulais juste être là.
J'avais l'impression d'être arrivé à destination.
Jusqu'ici,
je ne m'étais jamais senti à ma place nulle part,
y compris dans ma famille,
et j'étais enfin à ma place.
Bhagwan faisait un discours chaque matin
et c'était la première fois que je le voyais en vrai.
À cette époque, Bhagwan portait une longue robe blanche très austère,
avec des manches longues.
Il avait une longue barbe.
Il avait vraiment l'apparence d'un sage.
Il a franchi une porte, les mains jointes en position de namasté,
qui est une salutation,
et il est allé de la porte à son fauteuil.
J'ai eu l'impression qu'il n'avait pas touché le sol.
Comme s'il avait glissé.
Sa barbe a légèrement bougé avec son mouvement.
Puis il s'est assis.
J'étais appuyé contre les moustiquaires au fond.
Je n'étais personne.
C'était tellement puissant de l'écouter et d'être avec lui.
Tellement puissant.
Je ne me souviens même pas de ce que je pensais
mais je me suis retrouvée assise aux pieds de Bhagwan.
Et il m'a parlé.
Je n'ai rien de spécial.
Je ne prétends pas être le fils de Dieu.
Je dis juste une chose : j'étais endormi et je suis éveillé.
Vous êtes endormis et vous pouvez être éveillés aussi.
Je continuerai à essayer d'aider les gens à être éveillés.
L'homme éveillé deviendra l'homme nouveau.
PARTIE
L'HOMME NOUVEAU
Il ne sera pas chrétien ni hindou.
Il ne sera pas musulman ni indien.
Il ne sera pas allemand ni anglais.
Il sera simplement un être éveillé.
Bhagwan voulait créer un homme nouveau.
LE THÈME ASTRAL DE BHAGWAN SHREE RAJNEESH
UNION
Un homme nouveau qui vivrait en harmonie avec les autres
et en harmonie avec la nature.
Toutes les nationalités,
toutes les couleurs,
toutes les religions...
seraient rassemblées.
Cet homme nouveau n'a que du respect pour les autres.
L'Est est resté bancal à cause de la soi-disant spiritualité.
Il est resté pauvre, non scientifique, sans aucune technologie.
Et l'Ouest a choisi le matérialisme.
Mais l'homme est vide et dénué de sens.
Sans spiritualité, il n'y aura pas de centre.
L'homme tombe en ruines.
L'homme occidental... est une moitié.
L'homme oriental est une moitié.
Je m'efforce de créer l'homme entier.
Le gourou moyen rejette tout,
tout le matériel, tout le sexuel.
Autrefois, cette marque fonctionnait.
On pouvait bien la vendre, ça marchait.
Mais on entrait dans une époque moderne.
Bhagwan attaquait tout cela.
On peut être spirituel sans rejet.
Il y a deux solutions :
soit réprimer le sexe comme ça a été fait
par toutes les soi-disant traditions religieuses du monde
ou le transformer.
Je suis pour la transformation.
Donc j'apprends à mes sannyāsins à être créatifs.
Créez de la musique, de la poésie,
de la peinture, de la poterie...
Créez quelque chose !
Quoi que vous fassiez, faites-le avec créativité.
Créez quelque chose de nouveau...
et votre sexe sera comblé à un niveau supérieur.
C'était, pour moi, comme si une porte s'ouvrait,
car Bhagwan était très éclectique. Très cultivé.
Il était professeur de philosophie
et il parlait de choses dont je n'avais jamais entendu parler.
Et il parlait de toutes les religions.
Il parlait de Bouddha et de Zarathoustra,
j'étais très attirée par son irrévérence.
Je la trouvais très rafraîchissante.
Pour moi, c'était merveilleux.
On peut rire des choses. On n'a pas à toujours pleurer de la vie.
Il était controversé et très populaire.
Il avait des qualités immenses.
On pouvait être avec lui dans une salle avec 6 000 ou 7 000 personnes
et tout le monde était stone dans la salle.
"Stone" dans le sens où après le discours,
les gens se levaient et trébuchaient, s'ils se levaient trop vite.
Il transmettait aux gens une énergie incroyable.
Vous devez avoir un endroit sûr d'où vous pouvez travailler.
Un endroit où les choses ordinaires,
les tabous et les inhibitions sont mis de côté.
Et ce n'est que le début.
Beaucoup d'autres vont venir.
Ils sont en route.
Les autres qui viendront...
L'arrivée de millions de gens...
Votre responsabilité est grande
parce que vous allez préparer la voie.
Tout le monde sentait qu'on était au début d'une grande expérience.
On a vu qu'il y avait le potentiel
de transformer la conscience de la planète.
On sentait vraiment...
qu'on était les élus.
Nous sommes des spiritualistes matérialistes.
Ce n'est jamais arrivé dans le monde.
C'est une nouvelle expérience, un nouveau départ.
Et qui a un grand avenir.
COMTÉ DE MARIN, CALIFORNIE
Je venais de la finance.
Je travaillais dans une banque internationale sur Wall Street.
Je voulais créer une communauté holistique
et j'ai voulu le faire longtemps avant d'être sannyāsin.
J'ai créé une compagnie appelée Neo-Balance
pour faciliter le flux de produits vers l'Inde
et établir l'infrastructure de base de cette communauté.
À l'époque, on entrait dans la guerre du Vietnam.
Et ce que nous disaient notre gouvernement, notre culture,
n'était pas la réalité.
On devait faire des études, trouver un travail, fonder une famille
et certains commençaient à remettre en cause
la validité de nos religions, nos gouvernements.
C'est contre cela que tant de jeunes à l'époque
se rebellaient et cherchaient ces réponses en eux.
Pour beaucoup, le mouvement du potentiel humain
est l'invention sociale la plus importante du siècle.
BIOFEEDBACK YOGA D'OCCIDENT
Le mouvement du potentiel humain est devenu un business...
DÉCOUVREZ LE NEW AGE
...une religion avant-gardiste,
une contre-culture, un phénomène populaire...
COURS DE TAROT MÉDITATION TIBÉTAINE
...attirant des centaines de milliers de gens ordinaires.
Pour les potentialistes, la réalisation de soi, l'éveil spirituel,
la créativité et le développement spirituel
pourraient devenir notre futur.
Osho faisait partie de l'éveil New Age qui se produisait.
Dans l'ashram de Poona,
il y avait les thérapies New Age les plus dynamiques
du monde entier.
À travers toute l'Inde, il y avait ces Européens et ces Américains
qui venaient découvrir l'Orient.
Pour moi, c'est ma famille, ma maison.
C'est riche, c'est abondant.
Il n'y a plus rien pour moi en Occident.
J'étudiais d'autres philosophies spirituelles
et je suivais toutes les conneries ésotériques qui se passaient à Berkeley.
Et une de mes amies est revenue de Poona...
et j'ai vu un tel changement en elle.
Elle avait trouvé ce que je cherchais.
Alors je suis allée à Poona pour voir.
Cela fournissait des revenus constants
pour satisfaire les besoins d'une communauté croissante.
Bhagwan comprenait la finance.
L'Occidental venait avec des dollars au lieu de roupies.
La méditation était un produit.
C'était le produit qui apportait l'argent
pour faire le travail qu'il avait en tête.
Je ne faisais pas de méditation.
Ça ne m'intéresse pas.
Ce n'est pas ma tasse de thé.
J'aime travailler.
Mais ce n'était pas un conflit entre Bhagwan et moi.
Je connaissais ses talents en marketing.
Je savais comment créer une organisation,
comment créer une communauté au fonctionnement capitaliste.
Sheela était intelligente. Elle était agréable.
Elle était rusée.
Elle avait le sens du pouvoir.
Elle était très charmante.
Elle savait comment gérer les gens,
comment faire fonctionner une nouvelle communauté.
Et il fallait de l'argent.
On avait besoin de logement, d'acheter des terrains.
Et j'ai eu cette idée.
Il y avait au moins 3 000 ou 4 000 sannyāsins.
Et ils pouvaient nous prêter l'argent.
On a mis en place une petite banque avec un système de carte.
C'était clairement une grosse trésorerie.
On gérait plusieurs centaines de milliers de dollars.
C'est beaucoup d'argent, en Inde.
Toutes les communautés du passé sont mortes de cette idée stupide
qu'il ne faut pas créer de richesse.
L'enseignement de Bhagwan était de ne pas nous isoler,
d'aller dans l'Himalaya pour méditer.
On devait participer au marché.
1 500 sannyāsins travaillent dans la communauté.
Ils ont besoin de vêtements.
De médicaments.
Ils ont besoin de tout.
Cette communauté va vivre
et la seule solution pour qu'elle vive, c'est d'être riche.
Plus on travaille, plus on grossit.
On avait des hordes de gens.
Les adeptes commençaient à franchir le mur.
Ça n'arrêtait pas.
Bhagwan m'observait.
Il voulait me tester.
Je n'ai jamais senti que c'était malvenu de lui dire ce que je voulais lui dire.
A posteriori, je peux dire
qu'il me surveillait de près.
On est d'abord allés à la réception.
Il y avait une réception aux portes vitrées.
Elle était située juste après le portail.
PORTAIL OUVERT RÉCEPTION
Une toute petite femme indienne était assise dans un grand fauteuil.
LAXMI, SECRÉTAIRE DE BHAGWAN
C'était clairement la patronne.
On nous a dit que c'était Laxmi, la secrétaire de Bhagwan.
La secrétaire personnelle d'Osho était plus que ce qu'on pouvait croire.
Elle était chargée de tout administrer.
Le rôle de la secrétaire de Bhagwan était de porter la croix pour lui.
C'est un travail de fou.
Le rôle de Laxmi était d'être la porte-parole de Bhagwan.
La perception de l'extérieur était que c'était une société sans classes.
Quand on allait à l'ashram,
on voyait que certains avaient différents degrés de pouvoir.
Je suis allée au bureau pour demander du travail.
Laxmi avait à ses côtés une jeune femme indienne très vive.
SHEELA SECRÉTAIRE ADJOINTE
C'est là que j'ai rencontré Sheela.
Elle m'a dit : "Tu veux travailler ?
Très bien. On a besoin d'une femme de ménage responsable."
Femme de ménage ?
J'ai fait tout ce chemin pour faire le ménage ?
Nettoyer les toilettes a été mon travail, la première année.
Bhagwan ne voulait pas de gens qui venaient s'amuser.
Il voulait des gens qui pouvaient soutenir une communauté.
On a rassemblé au départ des intellectuels qualifiés,
médecins, avocats, architectes urbains.
Notre vision était de créer une communauté
pouvant servir d'exemple de ce qui était possible dans le monde.
Ce sera la première ville sannyāsin.
D'ici cinq ans, 50 000 sannyāsins y vivront.
Et d'ici dix ans, ils seront 100 000.
Bhagwan voulait créer une nouvelle communauté, un "Buddhafield".
Ce Buddhafield était une terre promise.
SALLE DE MÉDITATION RADHA
On cherchait donc un terrain qui avait le potentiel
d'accueillir une large population
et le potentiel de grandir.
Il nous fallait assez d'espace pour 10 000 personnes.
On avait besoin d'un espace de logement et Bhagwan devait passer
à un niveau différent.
Bhagwan a envoyé Laxmi chercher des terrains
en lui disant de ne pas revenir avant d'avoir trouvé.
Il a envoyé Laxmi à Delhi...
Kutch,
Bombay...
Le problème était
qu'à l'époque, Mme Gandhi était premier ministre.
Et politiquement, on s'est retrouvés dans une impasse.
Ils nous voyaient comme une menace pour leur société.
Je me disais que ce fantastique leader spirituel
ne pouvait même pas s'exprimer dans son propre pays.
C'était à l'époque de Poona.
Un fondamentaliste hindou
s'est levé au milieu du discours
et a lancé un couteau sur Bhagwan.
Le couteau n'a pas touché Bhagwan
mais ce n'est pas passé loin.
Bhagwan a su alors
que nous devions prendre d'autres mesures
pour le protéger lui, son ashram et ses adeptes.
À ce moment-là, je suis allé dans sa bibliothèque
chercher la Déclaration des droits et la Constitution.
Les États-Unis donnent le droit à tous de pratiquer une religion.
Et je pensais que quitter l'Inde était une idée à envisager.
Un soir, en sortant de la douche,
j'ai reçu un message téléphonique.
J'étais convoquée dans la chambre de Bhagwan.
Et il a dit : "Sheela, viens."
Il m'a demandé : "Que penses-tu de Laxmi ?"
J'ai répondu : "Je ne suis pas très optimiste."
Laxmi n'était pas capable de lui trouver un terrain.
Il m'a demandé : "Où emmènerais-tu quelqu'un comme Bhagwan ?"
J'ai répondu : "Peut-être que je saurais comment faire aux États-Unis."
Il a rayonné.
Et j'ai dit à Bhagwan
que j'étais convaincue qu'on n'aurait pas de problèmes aux États-Unis.
Je pensais que la Constitution était sacrée.
Puis il a dit : "Sheela, j'ai quelque chose pour toi."
Il a posé ses mains sur ma tête.
Je l'ai regardé.
Mes larmes coulaient.
Puis il a dit : "Sheela, tu es ma nouvelle secrétaire."
Et il a ajouté :
"Cherche un endroit aux États-Unis."
C'était en 1968.
J'avais 17 ans.
Notre père nous a dit : "Je t'envoie étudier en Amérique."
UNIVERSITÉ DE MONTCLAIR
Qu'est-ce qui m'enthousiasmait en Amérique ?
Tout, à ce moment-là.
L'Amérique était la terre promise.
J'étais fascinée par l'idée de la liberté,
de l'égalité entre les hommes et les femmes.
Et la couleur... était importante.
Dans mon premier cours
à l'université Montclair,
j'ai rencontré mon mari, Mark.
Il n'était pas encore Chinmaya.
Un homme magnifique.
Mon premier amour.
Il avait un humour juif qui me faisait rire.
À en avoir mal au ventre.
On aimait marcher sur Canal Street,
entre ces grands bâtiments,
en mangeant des pickles directement dans le tonneau.
Et je me sentais si bien.
Mais il était malade.
Mark avait la maladie de Hodgkin.
Il s'est battu pendant 13 ans.
La mort était une épée qui pendait toujours au-dessus de nos têtes.
La veille de sa mort,
je me suis regardée dans le miroir
et j'ai vu que mon visage était tout gris.
J'ai su alors que quelque chose n'allait pas chez Chinmaya.
Et j'ai dit à Bhagwan :
"Je crois que Chinmaya va mourir."
Il a répondu : "Tu as raison.
Mais je ne veux pas que tu pleures
car s'il voit des larmes, ce sera difficile pour lui de mourir."
Et je n'ai pas laissé couler une larme devant Chinmaya.
Je n'avais jamais connu de chagrin si profond.
Bhagwan a dit aux médecins de me faire dormir pendant trois jours.
Quand je me suis réveillée au bout de trois jours,
il a dit : "Ce chapitre est fini.
Maintenant, plonge-toi dans le travail."
ASHRAM DE PUNE, 1980
Puis un jour, Bhagwan nous a annoncé, lors d'un discours le matin,
que nous étions assez à être prêts à communier avec lui dans le silence
et qu'il ne parlerait plus.
Du jamais vu. Incroyable.
Mais il a arrêté de parler.
Au petit-déjeuner, j'ai demandé à une sannyāsin assise près de moi :
"Comment va Osho ?" "Il est dans le silence."
J'avais fait tout ce chemin pour l'écouter
et il était dans le silence.
Et aussi dans la réclusion. Il ne voyait personne.
S'il arrêtait de parler,
qui allait le faire ?
Quand Bhagwan a arrêté de donner des conférences publiques,
je suis devenue sa porte-parole et sa secrétaire.
Tout reposait sur mes épaules.
On ne voulait pas que Bhagwan soit en conflit direct avec la loi.
C'est pourquoi on m'a donné une procuration,
une procuration irrévocable.
On ne donne de tels pouvoirs
qu'à quelqu'un en qui on a entièrement confiance.
J'ai eu une grande réunion avec mon équipe.
J'ai déclaré que nous allions en Amérique.
J'ai dit : "Comprenez ce que ça signifie
de prendre cet arbre immense...
qui pousse au milieu de l'Inde
et de déployer ses branches et ses racines."
Cela impliquait un danger immense.
Je devais expliquer à ces gens
ce que ça signifie de tenir sa langue.
Personne ne devait avoir la moindre idée de ce qui se passait,
parce que si ça se savait, ça ne se ferait pas.
Je suis allée à Bombay.
J'ai fait ma demande de visa.
Je suis allée à l'Immigration.
J'ai dit : "Je veux vous parler en personne."
Je voyais le papier devant mes yeux,
ce long télex disant qu'ils accordaient un visa à Bhagwan.
Mon chef au bureau de réservation nous a dit de sortir.
On l'a regardé d'un air interrogateur
mais on devait juste rester là.
Ensuite, le portail s'est ouvert
et la Rolls Royce blanche blindée de Bhagwan
a franchi le portail,
remonté l'allée
et quitté l'ashram.
En quatre ans que j'avais passés en Inde, il n'était jamais sorti de l'ashram.
Et soudain, il était parti.
On a dû aller en pleine nuit à l'aéroport.
On avait pris un 747
de la Pan-Am
et on avait complètement isolé l'étage pour lui.
Il y a cette magnifique photo où je lui verse mon premier verre,
une coupe de champagne.
Puis il a pris la bouteille.
"Maintenant pour ma Sheela."
Et il m'a versé un verre.
Et on a quitté l'Inde.
Le dieu s'est enfui.
Il semble que Bhagwan ait quitté l'ashram le 1er juin
sans prévenir et sans faire ses adieux.
Ses adeptes n'ont aucune idée d'où il se trouve.
Des sources informées le disent aux États-Unis.
Je suis rentré à Los Angeles
et je ne savais pas ce que j'allais faire.
J'étais avec une ancienne copine un dimanche matin,
à boire du café et à manger des pâtisseries au lit avec elle.
Elle a apporté le L.A. Times.
LE GOUROU EMMÈNE SON ASHRAM EN OREGON
Il y avait un long article de Russell Chandler.
Osho était aux États-Unis.
Lentement mais sûrement, tout ce qui était déplaçable dans l'ashram
a été démonté, vendu et emporté.
J'avais emmené mes enfants et mon mari en Inde pour vivre avec Bhagwan.
Tout ce que je connaissais, tout mon univers s'effondrait.
J'ai pris le téléphone et j'ai appelé les renseignements
en demandant à parler à ces gens au centre de l'Oregon.
"Oui, ne quittez pas."
Tout le monde savait qui il était et ce qui se passait.
J'ai juste dit : "Je suis avocat à Los Angeles.
J'ai fait vœu de sannyâ et je veux savoir ce que je peux faire."
30 secondes plus tard, je parlais à Sheela.
Elle a dit : "Tu peux exercer en Oregon ?"
J'ai dit que non.
"Obtiens un permis d'exercer en Oregon et viens."
C'est ce que j'ai fait.
Bhagwan était comme de la porcelaine
très fragile...
très précieuse...
âgée de millions d'années.
Et j'ai eu la chance d'avoir la responsabilité
de le transporter d'un pays à un autre...
à un très jeune âge.
C'était l'aventure de ma vie.
J'avais l'impression qu'on m'avait coupé l'herbe sous le pied.
Mais j'étais déterminée à attendre.
Je savais qu'il reviendrait.
Car s'il ne revenait pas, qu'allais-je faire ?
Mais il n'est pas revenu.
Il n'est pas revenu pendant sept ans.
Rajneeshpuram est un grand opéra vivant.
Sheela est soprano.
Bhagwan, ténor.
Rajneeshpuram, le décor.
Les opéras sont, en fin de compte, toujours tragiques.
Mais il y avait tant de facettes et de dimensions, dans cet opéra.
J'aimerais dire : "Citoyens de l'Oregon,
estimez-vous heureux que cet opéra soit venu à vous."
ANTELOPE 40 HABITANTS CONDUISEZ PRUDEMMENT
Sous-titres : Valérie Le Guen