Tuyệt. Làm tốt lắm, Augusto.
Làm tốt lắm. Tôi thích thế. Tốt lắm. Giờ thì thở đi.
- Thở và quạt nước đi. - Huấn luyện viên, có người ở dưới nước.
Goyo, rồi cũng có ngày cậu sẽ đuối nước cho xem.
- Lên đi. - Vâng, huấn luyện viên.
Goyo, rồi cũng có ngày cậu sẽ đuối nước cho xem.
Im đi, Augusto!
Ra ngoài à?
Trà này không phải trà.
Chị có bốn buổi diễn trong hai tuần. Tha cho chị đi.
Chúc chị ngày vui vẻ.
Em cũng vậy.
Chết tiệt!
Mẹ kiếp!
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười.
Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám…
Hai mươi bảy, hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi…
GREGORIO TIẾNG TÂY BAN NHA
Goyito, buona giornata.
Cô cũng vậy, Miranda.
- Miranda yêu dấu. - Buongiorno, bạn mến.
Chào buổi sáng, Goyete. Khỏe không?
Khỏe. Cô khỏe không, Momo?
Tôi không ngủ chút nào, anh bạn.
Tối qua Cata đến.
Chúng tôi ăn tối và xem một loạt phim đến khuya, nên tôi mệt chết.
Không chính xác.
Nếu cô chết, giờ cô đã không ở đây, Momo.
Anh hiểu ý tôi mà, Goyo.
Bảo tàng Mỹ thuật Quốc gia Buenos Aires là bảo tàng quan trọng nhất của Mỹ Latinh.
Suốt lịch sử dài hơn 120 năm, bảo tàng đã có một bộ sưu tập phong phú
với hơn 12.000 tác phẩm ở các thời kỳ khác nhau.
Cùng đi xem một trong những tác phẩm nghệ thuật yêu thích của tôi.
Tiếp tục nào.
Bức Portrait of a Young Woman của Rembrandt.
TÀU ĐIỆN NGẦM THÀNH PHỐ BUENOS AIRES
- Em đã thay ổ khóa à? - Ừ.
Được rồi, anh đã sai, nhưng chuyện đã qua rồi.
Qua là sao? Không chỉ đơn giản là làm sai, Miguel. Anh đã vào tù!
Em nói vào tù là sao?
Anh bị giam ở đồn 72 giờ. Có gì to tát đâu.
Anh nhớ em và mấy đứa nhỏ, mọi thứ. Thôi mà.
Anh đã ở ngoài cả ngày. Thằng bé không cho anh vào.
Sao nó có thể làm thế với bố nó? Em đã ở đâu?
Em đã bảo hai đứa nó không cho anh vào.
Trả lời anh đi. Em đã ở đâu?
Em làm việc ở một bảo tàng trong thành phố.
Ồ, hay quá.
- Làm gì vậy? - Cùng vào nhà đi.
Thôi nào, Miguel. Đừng giở trò nữa, đi đi.
Anh biết phải đi đâu bây giờ?
Em nghĩ sao vậy? Em điên à? Em muốn anh đi à?
Đây cũng là nhà anh. Các con anh ở đây.
Em muốn anh đi à? Em muốn đời anh tàn tạ à?
Không! Tất cả là do anh, Miguel. Là do anh.
Thôi nào. Đừng cư xử như trẻ con nữa, đi đi.
Đi đi.
Bố đi chưa?
Ừ. Giờ ổn rồi.
Anh con về chưa?
- Chưa. - Chưa à? Được rồi.
Chào con yêu.
Goyo, bữa tối xong rồi.
Chị vào được chứ?
Được.
Ái chà.
Vẽ lại rồi à. Thật tuyệt.
Lần cuối em vẽ là lâu lắm rồi. Khoảng ba năm rồi nhỉ?
Bốn năm, bảy tháng.
Chị cứ quên mất đại dịch.
- Đẹp quá. Dáng một người à? - Ừ.
- Nhìn dáng vẻ thì là một phụ nữ. - Ừ.
Trong tưởng tượng à?
Một nhân viên bảo tàng.
- Có thật à? - Ừ, cô ấy là thật.
Cô ấy làm gì ở bảo tàng?
Cô ấy là bảo vệ.
Ở cô ấy có gì khiến em có cảm hứng vẽ trở lại?
Đẹp.
Và thứ gì đó em không tả được.
Ta ăn nhé?
Chị sẽ đợi trong bếp.
Chuyện gì vậy, con trai? Con nhớ bố à?
Bố sẽ không giận vì con không cho bố vào nhà đâu.
Bố thương con rất nhiều.
Đó là bố con mà.
Bố thương anh Cuti hơn.
Ai nói vậy? Không đời nào.
Không hề.
Chỉ là,
bố và anh Cuti hiểu nhau hơn vì họ giống nhau.
Con đã đi đâu thế?
Với Romi, rồi với mấy đứa bạn.
Con lấy tiền từ hộp à?
Này, Cuti, con sao vậy?
Ý mẹ là sao?
Hôm nay mẹ nhận công việc mới.
Mẹ đã bảo con trông chừng em, vậy mà con biến mất cả ngày.
Có chuyện gì vậy?
Nghe này, Cuti.
Nếu con không đóng góp gì, không giúp được gì,
mẹ sẽ yêu cầu con dọn đi, sống với bố hoặc bạn gái con.
Lại nữa rồi. Định đuổi con như đã đuổi bố con à?
Đừng tỏ thái độ với mẹ, thằng hư hỏng!
Học ở ông bố của con để tránh đừng bị như vậy.
Con thông minh hơn thế.
Đừng làm hư cái chảo, chết tiệt!
Tốt lắm, Goyo. Hôm nay cậu bơi rất cừ đấy.
Hôm nay bơi thế được rồi.
- Augusto! - Xin lỗi, huấn luyện viên.
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng.
Bảo tàng trưng bày nhiều tác phẩm nghệ thuật Argentina,
của các danh họa Cándido López, Prilidiano Pueyrredón,
Emilio Pettoruti, Xul Solar, Antonio Seguí…
Marta Minujín,
Antonio Berni,
và León Ferrari.
Tôi vẫn cần đi mua đồ ăn.
- Tủ lạnh của tôi chỉ có sữa chua. - Tôi phải kiêng bơ sữa.
Thật không?
- Mai gặp. - Ciao.
Mai gặp lại, Momo và Miranda.
Tôi đang tới đây.
Phải, khoảng một giờ nữa tôi sẽ đến.
Tôi sẽ đi tàu điện ngầm và có mặt ở đó trong khoảng 40 phút.
Được không? Rồi. Hôn nhé. Chào.
TÀU ĐIỆN NGẦM
Vì lý do kỹ thuật,
tàu sẽ không dừng ở trạm Las Heras.
Trạm tiếp theo, Santa Fe.
Chuyển tàu ở tuyến D.
Mười, mười một, mười ba… mười hai…
Bốn… năm, sáu,
mười bảy, mười tám, mười chín, hai mươi, hai mươi mốt, hai mươi hai…
Trạm tiếp theo, Santa Fe.
Chuyển tàu ở tuyến D.
Tôi xin lỗi.
Xin thứ lỗi.
Này. Từ từ nào. Bình tĩnh. Nó sẽ hoạt động lại nhanh thôi.
Nó về nhà và đi tắm rồi.
- Thì sao? - Nó chưa bao giờ tắm trước bữa ăn.
Nó về phòng.
Nó nói với chị là nó ổn.
Nhưng không hề. Nó có vẻ rất căng thẳng. Hoảng loạn.
Nó có đang uống thuốc không?
Không sót hôm nào.
- Chắp gặp chuyện gì rồi. - Ừ, có lẽ vậy.
Nó đã làm rất tốt.
Nó vẽ tranh lại rồi.
- Tuyệt vời. - Ừ.
Nó đang vẽ chân dung một nhân viên bảo vệ ở bảo tàng.
Vậy à?
Goyo?
Anh vào được không?
Anh đang nấu nui với sốt pesto alla Genovese.
Em ổn chứ?
Có chuyện gì à?
Em làm một phụ nữ sợ.
Làm một phụ nữ sợ, ý em là sao?
Cô ấy rất đặc biệt.
Cô ấy bắt đầu làm ở bảo tàng thứ Ba tuần này.
Cô ấy là bảo vệ.
Vậy hai người đã gặp nhau hôm thứ Ba, hôm qua, và hôm nay.
Em thấy cô ấy, cô ấy chưa thấy em.
Mỗi lần em thấy cô ấy hoặc đi ngang cô ấy, cô ấy không nhìn em.
Hôm nay cô ấy đã nhìn em.
Và cô ấy sợ hãi.
Em đã theo cô ấy đến tàu điện ngầm.
Em đi tàu điện ngầm?
Đèn tắt, tàu dừng lại ngay giữa đường hầm.
Em đã rất căng thẳng và hồi hộp. Em đã không thở được.
Phải. Thấy em như thế cô ấy sợ.
Em đã mất cơ hội tạo ấn tượng tốt để cô ấy muốn làm quen với em.
Này, đợi chút.
Rất nhiều người có nỗi sợ mà.
Tàu dừng, đèn tắt… Anh nghĩ phản ứng của em là bình thường.
Vẫn có thể xoay chuyển tình thế.
Anh từng chiến đấu với cả người chết.
Sao anh phải chiến đấu với người chết?
Ý anh là anh từng xoay chuyển tình thế cả trong những tình huống vô vọng.
Chào con trai.
- Chào mẹ. - Mẹ đã gặp dì Marce.
Con sao rồi, con yêu? Con làm gì vậy?
Con đang làm gì vậy? Toán à?
Toán hình học.
Được rồi. Mọi chuyện ổn chứ?
- Anh con đâu? - Anh dọn hết đồ rồi đi rồi.
Dọn hết đồ à?
Dạ. Lấy quần áo, máy PlayStation, rồi đi rồi.
LỊCH SỬ CỬ CHỈ "NGÓN TAY THỐI"
Này các cô, tôi không đến được đâu.
- Trước buổi hòa nhạc ở Paraguay ngày 12… - Goyito.
…tôi không thể đi đâu.
Nhưng các cô đến buổi hòa nhạc ở Palacio Paz, Buenos Aires ngày 14 nhé.
Yêu mọi người.
Sao lại nói dối họ? Chị đâu bao giờ cho họ vé.
Họ cũng nói dối chị. Họ hỏi xin vé rồi không đến.
Họ đâu có say mê âm nhạc gì.
- Bạn bè và những kẻ đạo đức giả. - Ờ…
Họ là bạn chị. Đừng thiếu tôn trọng.
Âm "r" lại không chuẩn.
Cái gì?
Chị Saula lại phát âm không chuẩn âm "r".
Chị nói: "không tôn trọng."
Là rung âm "r" quá mức, bị thế là do uống nhiều rượu.
Lại nữa à? Ý nó nói chị nghiện rượu.
Chị luôn phát âm như thế mà. Phát âm âm "r" như người Pháp.
Đôi khi mẹ cũng nói như thế. Nhớ không?
Ừ. Có lẽ là khi mẹ say.
Làm ơn đi.
Thôi nào, đủ rồi.
Eva? Tên của người theo chủ nghĩa Peron.
- Thiên Chúa giáo nữa. - Không.
Những người sinh sau năm 1950 được đặt tên theo Evita, không phải theo tên bà Eva.
Cô ấy bao nhiêu tuổi?
Em ước tính khoảng từ 47 đến 50 tuổi.
Chà! Em chọn người lớn tuổi hơn nhiều đó. Bà chị trung niên quyến rũ.
Cô ấy vẫn bảo trì tốt chứ?
- Ý anh là cô ấy có đẹp không? - Có, rất xinh đẹp.
Cô ấy có mông không?
- Ai cũng có mông mà, Matute. - Anh biết.
Anh muốn hỏi là mông cô ấy đẹp không.
Hài hòa.
Ngực?
Hài hòa.
Và đầy đặn.
Vậy là ngực lớn. Được đó.
Sao em nói là cô ấy không thấy em khi em đi ngang qua?
Có lẽ vì cô ấy quá tập trung vào việc đang làm.
Có thể là cô ấy có vấn đề ở nhà.
- Cô ấy kết hôn chưa? - Em không biết.
Cô ấy có con… em nghĩ vậy.
Lần cuối em thích một phụ nữ là khi nào?
Bốn năm, sáu tháng. Người cuối cùng là Guadalupe Bazterrica.
Cái cô đó chán ớn!
Cô ấy luôn nói về bọ và nhện.
Matute, đó là việc cô ấy làm. Cô ấy là nhà côn trùng học.
Ừ, anh biết.
Lẽ ra anh nên mua vị chanh.
Được rồi, ta phải có chiến lược. Em gặp Eva mỗi ngày, phải không?
Ừ.
Anh nghĩ ngày mai em nên tiếp cận cô ấy, giải thích việc xảy ra hôm nay.
"Chào Eva.
Tôi rất xin lỗi. Lúc ở tàu điện ngầm tôi không cố ý hù chị sợ.
Đã vài lần tôi muốn nói chuyện với chị."
Quan trọng là phải làm rõ cái ý vài lần.
"Nhưng tôi không thể.
Nên tôi đã đi theo chị. Chuyện đó không đúng."
Quan trọng là phải nhấn mạnh rằng em biết việc đó là sai.
"Nhưng tôi không hề có ý gì xấu. Tôi thành thật xin lỗi.
Tôi là Goyo Villanueva. Rất vui được gặp chị."
Thế thôi. Không vòng vo quanh co bụi rậm.
Bụi rậm nào?
Goyito, ý anh là nói thẳng thắn.
Không, Matute. Em đã cho anh thử.
Lẽ ra anh nên mua vị chanh.
Không vừa. Bộ đồng phục càng ngày càng chật.
- Khó chịu lắm. - Này. Nhanh lên.
- García sẽ nổi giận đó. - Bọn tôi ra ngay, Charly.
- Lát gặp nhé. - Ừ, chào.
Này. Sao cơ? Thế là sao?
Gì chứ? Không có gì. Anh ấy tán tỉnh tôi.
- Thật sao? - Anh ấy khen tôi suốt.
Thoạt trông có vẻ là người cứng nhắc, nhưng lại rất nhiệt thành.
Nhắc chuyện đó, tôi không chịu nổi mấy cơn bốc hỏa này.
- Cô không bị ư? - Không.
- Uống Vitamin. - Ừ.
- Là García đó. - Ừ.
- Ồ, Goyo. - Chào buổi sáng.
- Sao tên bệnh hoạn này ở đây? - Sao?
Hắn là kẻ tôi kể hôm qua!
Có một sự hiểu lầm. Đó là lý do tôi đến gặp chị.
Anh ấy là Goyo. Anh ấy làm ở đây. Anh ấy là hướng dẫn viên.
- Chưa từng gặp anh ấy à? - Chưa.
Chưa. Thế nên mới xảy ra sự cố trên tàu điện ngầm hôm qua.
Chuyện gì đã xảy ra?
- Eva Montero… - Hắn biết tên tôi!
Hôm qua Eva Montero đã gặp tôi trên tàu điện ngầm.
Chị ấy sợ vì tôi đã nhìn chị ấy, vì tôi biết chị ấy làm ở bảo tàng.
Nhưng chị ấy không biết tôi.
Chà…
Nên có thể chị ấy nghĩ tôi là kẻ lạ, muốn quấy rối chị ấy.
Đó là lý do chị ấy có cử chỉ khó chịu khi tôi xuống tàu.
Tôi không có ý làm chị sợ, Eva Montero. Tôi chỉ muốn chào chị.
Nên giờ tôi đến xin lỗi và tự giới thiệu bản thân.
Tôi là Gregorio Villanueva, hướng dẫn viên tiếng Tây Ban Nha ở bảo tàng.
Rất vui được gặp chị.
Ừ, chào. Anh khỏe không? Rất vui được gặp anh.
Được rồi, thế là xong. Anh đã giải thích mọi việc.
Cảm ơn Goyo.
Tôi xin phép.
Ồ, không thể tin được. Anh chàng tội nghiệp. Thật kinh khủng.
- Cô đã làm hành động gì? - Tôi đã làm thế này.
- Ôi, quỷ cái. - Không! Quỷ cái là sao?
- Anh ấy hơi kỳ quặc mà. - Không phải. Nghe đây.
Anh ấy rất đáng yêu. Anh ấy là người ngọt ngào. Anh ấy rất thông minh.
Ừ. Có thể rất thông minh, nhưng cô không biết cách anh ấy nhìn tôi đâu.
Mắt anh ấy như thế này!
Người đầy mồ hôi. Tôi đã nghĩ: "Gã này tính giết mình!"
- Tội nghiệp! - Bình tĩnh đi. Chuyện đã qua rồi.
Lần tới khi gặp anh ấy, chỉ cần mỉm cười, tử tế.
Được rồi, đi nào. Nhanh lên. Đến giờ rồi. García sẽ giết ta đó.
Trong tấm thảm được dệt vào năm 1660 này,
quang cảnh được miêu tả
với bố cục và những đường nét đặc trưng của thời Phục hưng.
Ở sát đường viền phong cách Baroque, là thực vật, vũ khí,
chim, và nhạc cụ,
có cả huy hiệu áo giáp của Hầu tước xứ Caracena bên dưới.
Ta đi tiếp nào.
Chào!
Chào Eva Montero.
- Mọi chuyện thế nào? - Ổn.
Có tin được là tàu điện ngầm đến tám giờ tối mới chạy?
Hơn nữa, xe buýt chật cứng. Hôm nay tôi sẽ không về nhà kịp.
Tôi có thể bầu bạn với chị đến tám giờ.
Tôi có thể mời chị uống nước.
Không, đừng bận tâm. Tôi quen mấy chuyện này rồi.
Tôi sống rất gần đây, và tôi cũng rảnh.
Chị sẽ không thấy chán đâu. Tôi là người nói chuyện thú vị.
Tôi học mỹ thuật ở Buenos Aires.
Tôi lấy bằng tiến sĩ tại đại học Complutense ở Madrid.
Chà. Giỏi quá.
Anh làm ở bảo tàng bao lâu rồi?
Từ thứ Hai, ngày 24 tháng 6 năm 2013.
Anh ổn chứ?
Chị thì sao? Chị luôn muốn làm nhân viên bảo vệ à?
Không.
Tôi từng muốn làm bác sĩ.
Nhưng tôi đã không học hết trung học.
- Rồi bố tôi qua đời… - Tôi rất tiếc.
Ừ. Chuyện qua lâu rồi.
Rồi tôi phải kiếm việc làm phụ giúp gia đình.
Cuộc đời đưa đẩy tôi làm nghề này.
Chị không thích việc mình làm?
Có…
Có, tôi thích. Tôi không biết. Tùy từng nơi.
Ví dụ như tôi thích bảo tàng.
Nhưng đôi khi hơi nhàm chán.
Nhưng tôi không biết nữa.
Công việc là công việc.
Mặt trời chiếu vào mặt chị theo một cách rất đặc biệt, Eva Montero.
Nó giống màu vàng mà Vincent từng dùng.
- Ai? - Vincent van Gogh.
Ông ấy là một họa sĩ nổi tiếng người Hà Lan.
À, nhớ rồi. Người đã cắt tai của mình?
- Ừ. - Ừ, ông ấy. Ừ…
- Vincent là họa sĩ tôi thích nhất. - Vậy à?
Ông ấy có người em trai luôn chăm lo cho ông.
Tên ông em là Theo.
Anh của tôi là Matías, chúng tôi gọi anh ấy là Matute.
Vincent qua đời thì sáu tháng sau Theo mất.
Matute vẫn còn sống.
Ngon quá.
Màu vàng chrome là tên của màu sắc trên khuôn mặt chị.
Nó được tạo ra nhờ có cuộc Cách mạng Công nghiệp.
Thật tuyệt vời!
Anh biết nhiều điều quá, Goyo. Anh biết rất nhiều.
Anh thật…
rất đặc biệt.
Ồ, nhìn kìa. Gần tám giờ rồi.
- Hoàn hảo. Đi thôi. Phục vụ! - Ừ…
Này…
Cảm ơn vì đã cùng đợi, và mời tôi nước chanh. Tôi nợ anh lần này.
Không, chị không nợ tôi nước chanh.
Rất hân hạnh được nói chuyện với chị, thưa chị.
Goyo, không cần thưa gửi với tôi.
Không thể. Phải mất một thời gian tôi mới ngưng xưng hô trang trọng,
trừ khi nói với trẻ em hoặc thanh thiếu niên.
Với người lớn, tôi cần xây dựng lòng tin.
Được rồi…
Anh sống gần đây phải không?
Phải.
Vậy anh đã làm gì ở tàu điện ngầm?
Tôi đã muốn nói chuyện với chị, y như bây giờ đây,
nhưng ở bảo tàng tôi đã không làm được.
Nên tôi đã đi theo chị, cố khiến chị nhìn đến tôi,
nhưng rốt cuộc tôi chỉ làm chị sợ.
Được rồi…
Mai gặp lại.
Chưa từng ai nói với anh rằng anh là người đặc biệt.
Có lẽ chị ấy nói thế vì em kỳ quặc.
Em là kẻ lập dị đáng yêu. Em có vui không?
Có, em rất vui. Cảm ơn đã tư vấn cho em, Matute.
Không cần cảm ơn. Anh là anh của em mà. Anh cúp máy đây, anh rất bận.
- Ta sẽ nói chuyện sau nhé? - Được rồi.
- Tạm biệt. - Chào.
Ở ngoài cô ấy có đẹp không?
- Chị vào mà không gõ cửa. - Cửa mở mà.
Chị nghe lén em nói chuyện với anh Matute à?
Chị chỉ nghe em cảm ơn Matute đã tư vấn.
Chị sẽ ăn ở nhà hàng với Julita.
Em thích chứ?
Em không biết. Vẽ xong em sẽ cho chị biết.
Ý chị hỏi cô người mẫu, Goyo.
Được rồi.
Nói chuyện chưa? Em nói chuyện với cô ấy chưa?
Rồi. Hôm nay tụi em đi uống nước chanh.
Ừ thì… Chị muốn gặp cô ấy.
Ta có thể đi uống nước chanh.
Julita đang đợi chị dưới nhà. Được rồi.
- Có đồ ăn trong lò nướng nhỏ đó. - Ừ.
Gặp em sau nhé?
Ta phải cảnh báo người phụ nữ đó.
Đừng nghĩ đến việc đó.
Nhưng điều rất quan trọng là cô ấy phải biết về tình trạng của Goyo.
Hẳn cô ấy đã hiểu ra. Cô ấy già dặn rồi mà.
"Già dặn?" Em nói "già dặn" là sao?
Như chúng ta. Về tuổi tác.
Xin lỗi đã xen ngang. Cảm ơn. Mọi thứ đều tuyệt.
- Chào Marquito. Cảm ơn. Hẹn gặp. - Buổi tối vui vẻ.
Nó đâu còn là trẻ con. Cứ để nó sống cuộc đời mình.
- Nếu có bị thương tích cũng không sao. - Không sao là thế nào?
- Sao? Chị chưa từng bị tổn thương? - Chị không bị Asperger!
Không, chị có một đống vấn đề khác.
Thôi nào, cứ để nó tự lập một chút.
Tự do một chút cũng không có hại gì.
Không.
Giờ em sẽ nói chị kiểm soát, bảo vệ quá mức…
Không, là thao túng. Hoặc là chị đang bóp nghẹt nó.
Không, chị đối xử với nó như đứa con chị luôn khao khát có. Nào, nói đi.
Matute, gạch màu xanh với các góc màu trắng đẹp tuyệt vời.
- Nói đi. Em rất muốn nói thế. - Đó là ý của Goyo.
Em có một chai Cabernet Franc 2016 bảo đảm hai người thích mê.
Khoan đã. Cô ấy trạc tuổi ta. Nhưng chính xác là bao nhiêu?
Chị bao nhiêu tuổi, Saula?
Đủ trưởng thành.
Em quay lại ngay.
Nữa à, Goyo? Cậu sẽ chết đuối đó. Tôi đã nói với cậu nhiều lần.
- Lên đi. - Vâng, huấn luyện viên.
Úi!
Goyo!
Chào nhóc.
Cháu phải đi sao?
Không.
Cháu thấy chán nên đi dạo quanh.
Cháu chọn một nơi rất tuyệt để đi dạo đó.
Cháu từng đến bảo tàng chưa?
Chưa.
- Cháu đi một mình à? - Không, cháu đi với mẹ. Mẹ làm ở đây.
Mẹ cháu tên gì? Chú cũng làm việc ở đây.
Tên mẹ là Eva Montero.
Mẹ bảo cháu không được tự ý đi lan than, nhưng cháu thấy chán.
- Đi lang thang. - Gì cơ?
Cháu phải nói là "lang thang", chứ không phải "lan than".
Đừng phát âm thiếu âm "g".
Chú là Gregorio Villanueva, mọi người gọi chú là Goyo.
Chú là hướng dẫn viên tiếng Tây Ban Nha. Chú biết mẹ cháu, Eva Montero.
Cháu là Martín Aguirre, mọi người gọi cháu là Tato.
Rất vui được gặp Tato.
Rất vui được gặp chú Goyo.
Ngày mai em gái tôi sẽ trông thằng bé. Rồi thì…
Nói thật, tôi không biết tôi sẽ làm gì nữa.
Cuộc sống của tôi rối tung.
- Xử lý từng việc một, bạn yêu. - Ừ.
Xử lý từng việc một.
Ôi chao! Đó là gì vậy?
Charly!
Anh ấy mời tôi đi uống cà phê.
- Tốt. - Tôi nói hôm nay không được.
Có thể ngày mai hoặc ngày kia. Tôi không biết…
- Tốt. - Tôi không biết.
Tuy nhiên, những khoảnh khắc này…
Cô biết đó, trò chuyện, nhìn nhau, trò chuyện, tặng hoa, làm cao.
Tôi rất thích.
Tôi cũng thích những thứ xảy ra sau đó.
- Thế à? - Ừ.
Nhưng tôi không thích những chuyện xảy ra sau đó.
Đó là lúc mọi chuyện trở nên mất vui.
Chén thánh và lư hương bị cướp khỏi nhà thờ.
Ở yên ngựa có vài cái đầu người. Thấy không?
Còn cô gái khỏa thân?
Cô ấy là tù nhân người da trắng.
Cô ấy nửa tỉnh nửa mê.
- Họ đã bắt cóc cô ấy. - Ừ.
Đây là một tác phẩm rất thú vị.
Đây là bức tranh khổ lớn đầu tiên về người bản địa.
Cháu sẽ làm tổng thống vào năm 2051.
Nghe tuyệt quá. Muốn thế cháu sẽ cần chuẩn bị rất nhiều.
Cháu cần phải học. Hiểu mọi người. Vấn đề của họ, nhu cầu của họ…
Ồ, Eva Montero! Chúng tôi đang thảo luận về bức Return of the Indian Raid
với con trai chị, tổng thống tương lai của Argentina.
- Ừ. - Mẹ.
Chú Goyo biết mọi thứ về tất cả các bức tranh trong bảo tàng.
Không phải tất cả. Nhưng chú biết rất nhiều bức.
Ừ.
Đi thôi con. Ta không nên đến muộn.
Được rồi. Cảm ơn Goyo.
- Chúc hai mẹ con cuối tuần vui vẻ. - Cảm ơn.
- Chào. - Chào.
Vào!
Chiến thôi!
Ăn mừng thôi! Ghi bàn rồi!
Tiến lên!
Một bàn thắng tuyệt vời!
Không thể tin được!
Tiến lên!
Em không nghĩ em có thể quan hệ tình dục trong lần đầu tiên hôn cô ấy.
Đừng vội vàng. Cứ từ từ thôi.
Này! Cẩn thận chứ!
Em đã nghiên cứu về tình dục, và em đã thấy rất nhiều thứ.
Thật ư? Em xem phim khiêu dâm à?
Ừ, em cũng có xem.
Nhưng em phải dừng lại.
Em vào một trang web, nhưng rồi lại tắt.
Nhưng em chú ý được là mọi thứ được sắp xếp theo danh mục.
Hậu môn, nô lệ, sắc tộc, ngực to, ngực nhỏ…
- Vậy là em đã xem mỗi thứ một chút. - Phải, có xem một chút.
Thủ dâm, phụ nữ lớn tuổi, đồng tính, thác loạn, truyền giáo…
Không liên quan gì đến tỉnh Misiones hay tôn giáo.
- Truyền giáo là một tư thế. - Ừ, anh biết nó là gì.
Anh có xem phim khiêu dâm không, Matute?
Ai cũng xem hết, Goyito.
Những thứ em xem được, có gì khiến em hứng thú không?
Có vài thứ.
Nhưng em cũng thấy những thứ mà em nghĩ Eva Montero không làm được.
Sao em biết? Em đâu biết gì về cô ấy.
Em sẽ ngạc nhiên khi biết những gì người ta có thể làm khi riêng tư.
Em nghĩ cô ấy sẽ không làm gì?
Dùng nắm tay, vòi sen vàng, xuất tinh lên mặt, khoái lạc phân…
Ồ, em xem nhiều thật đó.
Tuy nhiên, đó không phải là những thứ nên làm lần đầu.
Quan trọng là em phải biết mình thích gì. Em biết không?
Em thích những việc diễn ra dưới đó.
Khi em cương cứng.
Em thích những cảm giác ở dương vật. Đầu dương vật.
Phải, đầu dương vật là khu vực nhạy với kích thích tình dục nhất.
Phụ nữ thì ở âm vật. Ta là ở đầu dương vật.
Đêm qua em mơ thấy Eva Montero hôn lên đầu dương vật của em.
- Gì cơ? - Đêm qua em mơ…
Em không thể nói to. Eva Montero hôn lên đầu dương vật của em.
Giấc mơ dữ dội quá nhỉ?
Ừ.
Chắc cô ấy có kinh nghiệm hơn. Anh nghĩ sao?
Ừ, Goyito. Chắc chắn rồi.
Ừ.
Giờ ăn đi. Nguội hết rồi.
Mời cô ấy đi ăn tối.
Có sớm quá không?
Không. Thời nay thì không.
Nghe này.
Mời cô ấy ăn tối. Cô ấy sẽ đồng ý.
Này! Coi chừng! Cậu ấy ngồi ngay đây!
Phải, tôi ngồi ngay đây!
Đây là điều tôi đã nói với mọi người về Los dioses de la Pampa.
Sívori đã hai lần vẽ minh họa cho sách của Godofredo Daireaux.
Cuốn Los dioses de la Pampa, năm 1902…
Hẹn mai gặp.
- Eva Montero. - Ôi!
- Xin lỗi. Tôi lại làm chị sợ. - Không sao.
- Tôi xin lỗi. - Không có gì.
Chị có biết bảo tàng này có một bức tranh của Van Gogh?
Không, tôi không biết.
Bản gốc.
Đây là một trong những tác phẩm đầu tiên Vincent vẽ ở Paris.
Trong một lá thư gửi em trai Theo, ông ấy viết, "Chỉ có duy một Paris.
Dù cuộc sống nơi đó có thể khó khăn,
nhưng không khí Pháp khiến não ta thanh sạch và có ích cho ta."
Chị có muốn ăn tối với tôi?
Tôi ư?
Ừ, chị.
Tại sao lại là tôi, mà không phải một phụ nữ nào khác?
Vì những phụ nữ khác không khiến tôi muốn mời họ ăn tối.
Goyo…
Tôi và anh quá khác nhau.
Tôi lớn tuổi hơn anh. Lớn tuổi hơn nhiều.
Và…
Anh biết nhiều thứ mà tôi không biết. Anh có thể thấy tôi nhàm chán.
Chị cũng biết nhiều thứ mà tôi không biết.
Eva Montero, điểm chung giữa chị và tôi là chúng ta khác biệt.
Bảo tàng này trở nên khác trước từ khi chị làm việc ở đây.
Thứ Bảy tôi rảnh.
Có thể đến nhà tôi.
Anh sống một mình?
Không, với chị gái tôi, Saula.
Chị ấy sẽ không có nhà vì chị ấy đi Paraguay biểu diễn hòa nhạc.
- Chị ấy là nghệ sĩ dương cầm. - Ừ.
Saula Villanueva. Có lẽ chị biết chị ấy.
Không! Tôi không biết.
Được rồi, chị không biết chị ấy.
Sẽ chỉ có hai ta.
Vì chị ấy sẽ không có nhà. Nhưng chỉ khi chị nhận lời.
Ừ.
Có ai chết à?
Không. Sao thế?
Mẹ mặc cái đầm đó khi có ai chết.
Không, mẹ mặc khi có hẹn.
Mẹ đã mặc nó khi mẹ của Chichi Galarza qua đời.
À, phải rồi.
Mẹ có hẹn à?
Ừ. Có thể thứ Bảy mẹ có hẹn với một người bạn.
Để xem. Mẹ chưa biết nữa.
Mẹ sẽ nhờ dì Marce trông con và làm mì gnocchi. Được chứ?
Dạ được. À, hết dầu gội rồi.
Ừ. Mai mẹ sẽ mua.
Làm thế này sẽ giúp các bạn lặn sâu hơn dưới nước.
- Hiểu chưa? - Hiểu.
Được chứ? Rồi. Giờ tất cả sẽ làm thử nhé?
Tốt. Phong độ tuyệt vời, Goyo.
Phong độ tuyệt vời, Goyo.
Goyo!
Goyo?
Goyo của chúng ta?
Cô thật tệ.
Cô suýt trình báo cảnh sát, giờ lại hẹn hò với cậu nhỏ đó.
Không phải hẹn hò. Chỉ cùng ăn tối.
Được rồi.
Hai người sẽ đi đâu?
Đến nhà anh ấy.
- Thật ư? Đến nhà anh ấy? Thật à? - Gì cơ?
- Sao chứ? - Thế là hẹn hò.
- Không. - Thôi nào.
Cô để ý thấy anh đó kỳ quặc, phải không?
Anh ấy có chút vấn đề.
Cô đã từng hẹn hò một anh chàng không biết nói dối chưa?
Người nghĩ gì nói đó…
Người lịch sự,
cực kỳ thông minh…
người không bao giờ khiến cô tổn thương, và trên hết, rất đẹp trai?
Đời tôi chưa từng.
Tôi cũng vậy.
Tôi có thể cho cô mượn một sợi dây chuyền.
- Một sợi dây chuyền rất khiêu gợi… - Này, thôi đi!
- Gì cơ? Đó là sự thật. - Không, thôi đi.
Chuẩn bị sẵn ba chủ đề nói chuyện phòng khi không biết nói gì.
Tránh nói về chính trị vì nó có thể làm hỏng cả cuộc hẹn.
Môi trường là một chủ đề hay.
Em sẽ có vẻ là người nhạy cảm và biết quan tâm.
Và tất nhiên nói về nghệ thuật. Chuyên môn của em.
Nhưng đừng đi quá sâu vào chi tiết. Có thể gây chán.
Chào buổi tối.
Chào Goyo.
- Vào đi. - Cảm ơn. Cảm phiền.
Chao ôi!
Nhà đẹp thật.
Phong cách tân cổ điển Pháp đầu thế kỷ 20.
Vincent đã dùng kỹ thuật dòng chảy nhiễu loạn.
Nếu nhìn kỹ, có vẻ như bầu trời đang chuyển động.
Ừ, đúng vậy.
Anh nói đúng.
Mấy người này đúng là thiên tài nhỉ?
Mọi người nói họ hơi điên một chút.
Mà cũng phải, để làm được điều họ đã làm, chắc phải hơi điên một chút.
Đó là một suy nghĩ đơn giản và thiếu hiểu biết, Eva Montero.
Trong thực tế khách quan không có chuyện đó.
Vincent có cách nhìn thực tế tuyệt đẹp và mãnh liệt.
Cái mà vài người gọi là "điên rồ"
chỉ là một cách sống khác, suy nghĩ, và cảm nhận khác.
Anh không nghĩ mọi thứ phát triển thụt lùi ư?
Phép nghịch hợp.
Là một biện pháp tu từ sử dụng hình ảnh có ý nghĩa trái ngược nhau.
- "Phát triển thụt lùi", như chị nói. - Ừ.
"Sống như đã chết."
"Khoảnh khắc vĩnh cửu."
Ừ, đúng vậy.
"Khoảng lặng chói tai."
- Và còn nhiều nữa. Nhiều ví dụ nữa. - Ừ.
Hiểu rồi.
Ý tôi là, thay vì tiến bộ, ta đang thoái hóa, anh biết không?
Ví dụ là ngày nay ai cũng có điện thoại di động.
Tuy nhiên, mọi người ngày càng xa cách.
Chị thích đồ ăn không?
Có. Rất ngon.
- Tôi lấy tráng miệng nhé? - Tôi sẽ giúp.
Không sao đâu. Chị là khách của tôi.
Ừ. Được thôi.
Được rồi. Đây.
- Đưa tôi con dao được không? - Ừ. Được.
- Tôi mở nhạc được không? - Được.
- Có loa trong phòng khách. - Ừ.
Chị có thể kết nối điện thoại ở đó.
Ừ, rồi. Được rồi.
- Lối này? Không phải? - Không. Ở kia. Lối kia.
Rồi. Cảm phiền.
Anh đã không uống chút rượu nào.
Tôi cũng uống champagne một mình à?
Sự thật là tôi không thích bia rượu.
Cái gì đây?
- Cái gì đây? - Mousse chocolate với cam.
- Anh trai anh cũng làm món này à? - Ừ.
Ngon quá.
Tôi ăn như heo nhỉ?
Không. Chị là phụ nữ.
Ngon quá!
Tôi biết anh là người thông minh.
Anh có…
một người anh nấu ăn cực ngon.
Có đúng không?
Một người chị là nghệ sĩ dương cầm.
Người nổi tiếng. Đúng không?
Phải.
Chị ấy đẹp quá.
Kế chị ấy là anh trai anh.
Matute.
Bố mẹ anh có ở gần không?
Có một người mẹ. Bố tôi mất ở Việt Nam.
Ông ấy là người trong bức ảnh.
Carlos Villanueva.
Ông mất trong chiến tranh Việt Nam?
Không.
Cuộc chiến kéo dài từ ngày 1 tháng 11 năm 1955,
cho đến ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Rồi.
Bố tôi mất vì tai nạn giao thông
ở một hòn đảo gọi là Phú Quốc vào sáng sớm ngày 2 tháng 10 năm 2005.
Hiểu rồi. Buồn thật.
Mẹ tôi lái xe trong tình trạng say xỉn.
Bố tôi cũng uống rất nhiều, giống như chị gái tôi, Saula.
Matute uống chừng mực.
Rồi. Tôi hiểu.
Và bà ấy là mẹ anh?
Không, bà ấy là Elena.
Bà ấy là mẹ của anh và chị tôi. Bà ấy chết khi họ còn là thiếu niên.
Bị nhồi máu cơ tim nặng.
Chuyện xảy ra ở ngay cái bàn nơi ta vừa ăn tối.
Bà đã mất ở đó.
Tôi là con trai của người vợ thứ hai của bố tôi.
Tôi hiểu rồi.
Và…
Anh không có ảnh của mẹ à?
Không.
Bà ấy vẫn còn sống?
Ừ. Với bạn đời mới, Félix Ruiz Allende.
Ở Tierra del Fuego. Mẹ tôi tên là Magdalena.
Ừ.
Bà ấy làm gì?
Không làm gì hết.
Bà ấy là vợ của Luis Allende.
Ruiz Allende.
- Và là một người mẹ nữa. - Vợ thì đúng. Mẹ thì không.
Làm mẹ với bà ấy không phải việc dễ.
Không phải ai cũng làm mẹ được.
- Tôi hỏi chị một câu được không? - Được.
Được rồi. Tôi biết chị có ít nhất một đứa con trai.
- Ừ. - Vì tôi đã gặp tổng thống tương lai.
Ừ.
Ừ. Tôi còn có một đứa con lớn hơn. Chúng tôi gọi nó là Cuti.
Tên nó là Cristian. Nó 16 tuổi.
Nó vẫn không biết mình muốn làm gì, nhưng nó thích chơi bóng đá.
Nó đá bóng rất giỏi, như bố nó vậy. Miguel, hồi trước anh ấy từng đá bóng.
Nhưng không mấy thành công.
Miguel. Vậy là chị có chồng.
Tôi không biết.
- Không biết mình có chồng ư? - Không, ừ…
Ừ. Tôi có chồng.
Nhưng hiện tại, chúng tôi đã ly thân.
Phần nhiều là do ý của tôi.
Ừ.
Chị có từng hạnh phúc bên Miguel?
Ừ.
Có.
Có. Ban đầu thì có.
Rồi thì, mọi thứ thay đổi.
Anh ấy đã thay đổi. Tôi đã thay đổi…
Thật ra anh ấy không hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi.
Tôi cũng không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi.
Nhưng anh ấy không hiểu, anh ấy lo lắng, và chuyện tệ đi.
Đó, chuyện là vậy đó.
Ta đổi chủ đề được không?
Ừ, tất nhiên.
Ước tính trong năm nay, nhiệt độ Trái Đất sẽ tăng 1,2 độ.
Nếu nhiệt độ tăng sáu độ,
sự sống trên Trái Đất mà chúng ta biết sẽ diệt vong.
Anh biết đó, tôi chưa từng có trải nghiệm tốt với đàn ông.
Chưa lần nào. Không một người nào.
Tôi đọc một thống kê nói rằng hầu hết con người không hạnh phúc quá 60%.
Trong một số trường hợp, chẳng hạn như người Eskimo,
những bậc thầy tâm linh, hoặc một số bộ lạc ở Amazon,
họ đạt được tới 80%.
Ôi! Vậy thì phải thật sự kỳ quặc mới thấy hạnh phúc.
Theo dữ liệu thì đúng thế.
Lại đây.
Ôi, Goyo.
Anh thật khác tất cả những người đàn ông khác.
Anh thật…
Anh…
Tôi không biết. Tôi thích tính cách của anh.
Tôi mắc hội chứng Asperger. Chắc ý chị là thế.
Ừ, có lẽ vậy.
Như thế chị có thấy phiền không?
Không. Không hề phiền. Không hề.
Nếu phiền, tôi đã không ở đây.
Nhưng tôi hơi lo vì…
Tôi không biết… Tôi…
Tôi chưa từng ở bên người như anh.
Tôi phải đi tiểu.
- À. - Nhé?
- Nhà vệ sinh ở kia. - Ừ.
- Ở đó, bên phải. - Cảm ơn.
Goyo?
Cô ấy thích ăn bằng tay.
Cô ấy nhúng ngón tay vào bánh mousse rồi liếm ngón tay.
Phải, thật lạ.
Nhưng rồi khi em không nhìn nữa, thì cũng không thấy gì nghiêm trọng.
Cô ấy rất vui. Cô ấy đang trong nhà vệ sinh.
Em lên nhà tắm trên lầu để gọi cho anh.
Ừ. Mọi thứ vẫn ổn.
Cô ấy muốn đổi chủ đề, nhưng em đã làm theo lời anh khuyên.
Không nói chuyện chính trị.
Bọn em nói chuyện môi trường.
- Eva Montero. - Ồ, Goyo.
Chào.
Xin lỗi.
Tôi lên đây vì không tìm thấy anh…
Là tôi à?
Vẫn chưa hoàn thành.
Sao anh vẽ được tôi?
Từ ký ức.
Là ngày tôi gặp chị.
Là ngày chị bắt đầu làm việc ở bảo tàng.
Hôm đó trời mưa. Chị vật lộn với cây dù.
Khi tôi hoàn thành, nếu chị thích, tôi sẽ tặng chị.
Anh trang trí phòng này à?
Ừ. Bạn của chị Saula đã giúp tôi. Tên cô ấy là Julia di Pietro.
Có lẽ chị biết cô ấy.
Không. Tôi không biết ai cả.
Cũng không biết cô ấy à? Được rồi.
Lại đây.
Qua đây.
Được.
Lại đây, nằm xuống.
Ôm tôi đi.
"Nơi nào có Eve, nơi đó là thiên đường."
Mark Twain đã cho Adam viết câu đó lên bia mộ Eve.
- Ta đang hôn nhau, Eva Montero. - Ừ.
Ừ.
Tôi tiếp tục nhé?
Nhé?
Ừ.
- Chào buổi sáng. - Chào buổi sáng.
Chị về à?
Ừ, tôi phải về vì… em gái tôi đang trông giúp tổng thống.
Ừ.
Chị muốn ăn sáng rồi mới đi không?
Không, tôi không đói. Cảm ơn.
Tôi gọi taxi giúp chị nhé?
Không, không sao. Tôi sẽ đi tàu điện ngầm.
Tàu điện ngầm cách đây vài dãy nhà.
Để tôi gọi taxi cho chị.
Chị sẽ về nhà nhanh hơn, taxi cũng thoải mái hơn.
- Để tôi lấy điện thoại. - Được.
- Chị có vui không? - Ừ. Tôi đã có khoảng thời gian tuyệt vời.
Phải, và bức tranh… rất đẹp.
Được rồi, Goyo. Chào nhé.
Chào.
- Cảm ơn. - Về đến nhà thì nhắn cho tôi.
- Để tôi biết chị an toàn. - Ừ.
Chào buổi sáng.
Thấy chưa, những thứ ở đây,
chúng gắn liền với vinh quang, sự bảo vệ, và chiến thắng…
Mẹ về kìa. Chào buổi tối.
Anh ở đây làm gì?
Sao chứ? Anh đến thăm con anh.
Chỉ thằng bé thôi. Thằng lớn ở với bạn gái rồi.
Gặp nó hôm qua. Nó nói ở chung với bạn gái. Điên thật.
Dì Marce đâu, con yêu?
Dì về rồi.
Anh bảo cô ấy về. Anh bảo cô ấy đi.
Có anh thì không cần cô ấy nữa.
Cô ấy có việc phải làm ở nhà. Anh bảo cô ấy về.
Mà em biết không? Anh xin được việc ở tiệm rửa xe.
Tuyệt, em rất mừng.
Em vui chứ?
Mẹ vui thì mặt mẹ thế à?
Không, nếu em vui, em nên nói: "Tuyệt quá! Em vui lắm.
Giờ anh đã có việc.
Ta sẽ có thể trở về bên nhau."
Không. Anh không thể trở lại.
Ý em là sao?
Không.
Em nói anh không thể quay lại là sao?
Anh làm gì vậy?
- Em bị sao vậy? Anh không thể quay lại? - Không gì cả.
- Em rầy rà bắt anh kiếm cho được việc! - Bố ơi, đi đi.
Giờ em nói anh không thể về.
Anh đang làm bài tập với con. Anh đã có việc.
Anh đã làm mọi thứ em yêu cầu, thế mà giờ em đuổi anh đi.
Em bị cái quái gì thế?
- Nói anh nghe đi! - Không, bố.
- Em muốn gì? - Em muốn anh đi đi.
Anh biết đi đâu bây giờ?
Không, anh không đi. Đây là nhà anh. Chúng cũng là con anh.
Anh sẽ không đi! Em quen người khác rồi à?
- Đừng lố bịch nữa. - Em cặp thằng khác rồi. Nói thật đi.
Bố ơi, đi đi!
- Nói đi! - Bố ơi, đi đi!
Thôi đi! Im! Biến đi!
- Không thấy bố đang sửa sai ư? - Thả thằng bé ra!
Mày phải tôn trọng bố, hiểu chứ?
Không. Khoan đã.
Ôi, Eva, anh xin lỗi. Tha thứ cho anh. Anh không…
Đi đi.
- Không! Đợi đã! - Đi đi!
Bố không cố ý!
- Rời đi đi! Đi đi! - Nhưng bố…
- Con trai! - Biến đi!
- Được rồi. Bố đi. - Ra ngoài!
Không sao đâu, con trai! Không sao đâu!
Không sao, con trai.
- Không sao đâu. - Mẹ kiếp.
Mình phải làm cái quái gì bây giờ?
Con yêu, không sao đâu. Không sao, con yêu.
Nghe này. Đừng cho bố vào nhà nữa.
- Con vào nhà nên bố xông vào theo. - Ôi, con yêu của mẹ. Được rồi, con yêu.
Không sao rồi, con yêu.
Bình tĩnh nào.
Giúp mẹ một việc. Lấy cho mẹ ít đá nhé?
Em là người dẫn dắt à? Hay cô ấy.
Cô ấy gợi ý hầu hết mọi thứ. Em nghĩ em đã thuận theo hài hòa.
Tuyệt lắm.
- Em thích không? - Có. Rất thích.
Tốt.
Giờ thì từ từ nhé? Đừng quá phấn khích.
Cảm xúc ngày tiếp theo rất quan trọng.
Cô ấy có thể thức dậy vui vẻ, hoặc cô ấy có thể thức dậy và muốn tự sát.
- Sao cô ấy lại tự sát? - Đó là ý nói cô ấy không thích.
Cô ấy nói cô ấy đã rất vui.
Vậy là cô ấy đã rất vui, thế thôi.
Ừ. Cô ấy mỉm cười 17 lần và cười to tám lần.
Thế thì nhiều quá nhỉ?
Rồi, giờ thì thư giãn.
Đợi dấu hiệu từ cô ấy để ta biết mình đang đứng ở đâu.
Ừ.
- Matute! - Gì cơ?
Em nói cô ấy gửi tin nhắn cho em khi về đến nhà, cô ấy vẫn chưa gửi.
Em nhắn cô ấy lúc 12 giờ 42 phút.
Cô ấy chưa đọc. Tin nhắn chưa đi. Chỉ một dấu kiểm. Không phải hai. Nè.
Ừ, thấy rồi.
Cất điện thoại đi. Ta sẽ xem trận đấu. Nào.
CHÀO EVA. CÔ SAO RỒI? VỀ ĐẾN NHÀ AN TOÀN CHỨ?
Thôi nào. Số bốn! Tôi sẽ chửi cậu đó, nhưng tôi không biết tên cậu!
- Thật lạ khi cô ấy không trả lời nhỉ? - Chạy đi, nhóc! Chạy đi!
Đứa trẻ đó 20 tuổi. Chạy đi!
Anh có nghĩ cô ấy gặp chuyện?
- Chạy đi! Đằng kia! - Matute!
Chết tiệt!
- Em đi đâu vậy? Đi tiểu à? - Cảm phiền.
- Này, Goyo!
Này. Gọi cậu ấy dùm với.
- Goyo! - Anh đó gọi cậu.
Em đi đâu vậy?
- Anh không nghe em nói. - Anh đang nghe đây!
Người yêu giận rồi!
- Em tôi đó, đồ bê đê. - Em trai anh là đồ bê đê?
Goyo!
Gregorio, đợi anh được không?
Em bị cái quái gì vậy?
Anh không quan tâm những việc rất quan trọng!
Em nói không ngừng! Anh nghe hết mà! Hay còn chuyện gì khác nữa?
Biết gì không?
Em là thằng khốn ích kỷ.
Anh sắp xếp công việc để đi xem bóng với em…
Để rồi họ gọi ta là đồng tính!
Họ gọi ta là bê đê, còn xúc phạm hơn nhiều.
Vì em làm to chuyện trước mặt mọi người.
Không phải lỗi của em!
- Là lỗi của em. - Không phải.
- Phải, là lỗi của… - Không!
Anh biết rắc rối là gì rồi.
Em mới quan hệ một lần, mà đã yêu một cách cuồng si!
Giờ em sợ vì em nghĩ cô ấy phớt lờ em, phải không?
Suốt buổi em cứ xem điện thoại.
"Dấu kiểm!"
Cả buổi làm mất vui. Không liên quan gì đến anh. Không phải lỗi của anh.
Biết gì không?
Biến đi. Anh chán ngấy chuyện của em rồi.
Nhìn kìa. Chết tiệt. Xem ông ấy đã làm gì mẹ này.
- Không sao. Mẹ không sao. - Đến bệnh viện nhé?
- Nào. Đi thôi. - Mẹ không sao.
- Không ư? - Đừng lo. Mẹ không sao.
- Con ở với Romi à? - Ừ.
Con nghĩ bố mẹ con bé đồng ý đến khi nào.
Thôi nào, Cuti. Con cần làm gì đó với cuộc đời mình.
- Cần thay đổi. - Ừ.
Con biết. Có lẽ quán bar gần nhà sẽ mướn con.
Người rửa ly chén sắp nghỉ, họ cần người thay.
Được rồi.
Muốn con ở lại chứ?
Để không xảy ra chuyện thế này nữa.
Mẹ muốn chứ.
MATUTE ĐANG GỌI
Ba con giá 1.000! Một con giá 500!
Một con diều ư? Thôi nào. Tôi có ba đứa con.
- Ba con giá 1.000! - Gọi anh ấy giúp với.
Ba con giá 1.000.
Một con giá 500! Mua một con chứ?
Vâng?
Xin chào. Tôi đang tìm chị Eva Montero.
Anh là ai?
Goyo!
Nhóc.
Là chú Goyo, bạn của mẹ.
- Vào đi. Cháu sẽ gọi mẹ. - Được rồi.
Chắc cậu là Cuti.
Cảm phiền, cậu Cuti.
- Mẹ ơi. - Ừ?
- Goyo đến thăm. - Ai?
Chào Eva Montero.
Anh làm gì ở đây, Goyo?
Tôi có nói chị nhắn tin cho tôi khi về đến nhà, nhưng chị không nhắn.
Tôi đã gửi tin nhắn cho chị, nhưng chị không trả lời.
Tin cũng không gửi được.
Nên tôi thấy lo và đến xem sao.
Điện thoại của mẹ bị hư rồi.
Ừ.
Điều đó giải thích mọi việc.
Nhóc, cái này cho cháu.
Cảm ơn chú.
Goyo, sao anh biết địa chỉ của tôi?
Điện thoại của tôi có lưu khi tôi gọi xe cho chị lúc sáng nay ở chỗ tôi.
À, phải rồi.
Nhìn nè. Diều Argentina.
Đẹp quá, con trai.
Tôi cũng mang theo chậu cây nhỏ này, có thể là cho chị hoặc cho Cuti.
Không. Đưa nó cho tôi.
Vậy thì tặng chị.
Đẹp quá.
Rất đẹp.
- Mặt chị có vết bầm. - Ừ.
Ừ, mới nãy tôi bị té trên đường.
- Tôi châm nước pha mate. Anh uống không? - Không.
Không ư? Trà thì sao?
- Ừ. - Được.
- Cần chú giúp không nhóc? - Dạ, giúp cháu.
Gã này bị sao vậy? Mẹ tìm ra anh ấy ở đâu vậy?
Con đừng nói vậy.
Anh ấy là đồng nghiệp ở chỗ làm.
Mẹ chịch gã này à?
Ăn nói cẩn thận. Mẹ là mẹ con đó.
Có hay không?
Anh ấy nói tối qua mẹ đã ở nhà anh ấy.
Làm ơn đi, Cuti.
Đừng khiến mẹ hối hận vì cho con về nhà, nhé?
Thôi đi.
Con đến chỗ Romi dọn đồ.
Ừ.
- Thử đi Eva. - Thật ư?
- Nó bay cao quá nhỉ? - Đúng vậy.
Tôi sẽ gọi cho anh, nếu chưa quá trễ, tôi sẽ đến chỗ anh, được chứ?
Nó về rồi. Chào.
Goyo, anh đã gọi cho em 40 lần.
Có chuyện gì? Em bị trộm điện thoại à?
Không. Điện thoại em hết pin.
Em đã đi đâu?
Buổi biểu diễn của chị ở Paraguay thế nào, Saula?
Tạm được. Chị không hài lòng lắm.
Phải tập luyện thêm. Nhưng mọi người thích.
Thôi nào. Em vẫn còn giận à? Em đã ở đâu?
Em đã đến Parque Patricios.
Đến Parque Patricios làm gì?
Em đi gặp Eva à?
- Cô ấy sống ở Parque Patricios? - Ừ.
Đợi đã.
Em đã quan hệ với cô ấy à?
Phải.
Hôm nay? Ở đó, ở Parque Patricios?
- Không, hôm qua. Ở đây. - Họ ăn tối ở đây.
Em biết hết?
Điện thoại của Eva Montero bị hỏng. Đó là lý do cô ấy không trả lời.
Và mặt cô ấy bầm tím.
Cô ấy nói cô ấy té trên đường,
nhưng em biết không đúng, đó là vết tụ máu, không phải vết xước.
Em có thể dính vào rất nhiều rắc rối.
Mỗi cặp đôi mỗi khác. Đôi khi họ không thực sự chia tay.
Cô ấy đã kết hôn?
Không, Goyo, em không được trở lại đó hay gặp lại người phụ nữ đó.
Tại sao? Sao không được, Saula?
Vì rất nguy hiểm.
Nếu chồng cô ấy vũ phu, hắn cũng có thể đánh em.
Em đâu biết được.
Sao chị biết là cô ấy bị chồng đánh?
Chị không biết chắc, nhưng quá hiển nhiên mà.
Được rồi.
Được rồi. Nghỉ ngơi một chút, rồi ta sẽ bình tĩnh ăn tối cùng nhau.
Em sẽ tiếp tục đi gặp Eva Montero.
Ta phải ngăn việc này. Người phụ nữ đó nắm thóp nó.
Lợi dụng chị vắng mặt để đến nhà.
Nói chuyện ngọt ngào với nó, ngủ với nó, tất nhiên nó sẽ mê cô ấy.
Rồi cô ấy lại quay lại với chồng. Kẻ cơ hội điển hình.
Không thể tin được óc tưởng tượng của chị.
Cô ấy là một phụ nữ tốt.
- Xin lỗi, cái gì đây? - Goyo giám sát việc chị uống rượu.
Cá cả cây piano là cô ấy ranh mãnh và đã thấy cơ hội hoàn hảo.
Chị sẽ đến bảo tàng gặp cô ấy.
Đừng đi.
Chị sẽ làm rối tung chuyện. Nó lớn rồi.
- Nó bị Asperger. - Nhưng nó hạnh phúc. Ta nên ủng hộ nó.
Ủng hộ nó?
Ủng hộ nó ư?
Hãy ủng hộ nó.
Và để nó tổn thương. Tan nát cõi lòng.
NHỮNG NHÀ VÔ ĐỊCH CỦA ĐỜI TÔI
Ở ngay đó.
- Chỗ rửa xe? - Ừ.
LA TORRE RỬA XE
Đợi ở đây nhé.
Anh Miguel!
Anh Miguel Aguirre!
Miguel!
Miguel, có người tìm anh.
Chào buổi sáng, anh Miguel Aguirre.
Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nói chuyện một phút thôi.
Tôi đến để nói về Eva Montero.
Cậu là ai?
Gregorio Villanueva. Tôi làm cùng chị ấy ở Bảo tàng Mỹ thuật.
Eva là một phụ nữ tuyệt vời, chị ấy xứng đáng ở bên một người đàn ông tốt.
Một người biết cách chăm sóc chị ấy
và yêu chị ấy một cách có trách nhiệm.
Mặt chị ấy có vết bầm.
Tôi không tin là do té trên đường như chị ấy nói.
Nên nếu anh là người đã đánh chị ấy,
tôi đến yêu cầu anh đừng làm tổn thương chị ấy nữa.
- Dừng lại! - Mày sao thế?
- Thôi đi! - Thằng ngu.
- Thôi! - Mày bị sao vậy?
- Mày dạy bảo tao phải làm gì? - Dừng lại đi!
Đừng cản! Tránh ra đi! Thằng đần này bị sao vậy?
- Đi đi! - Thằng ngu!
- Ai chải đầu cho mày? Mẹ mày à? - Thôi đi!
- Thôi đi. - Được rồi. Tôi sẽ thôi.
Thôi đi!
Đi thôi.
Hôm qua có một gã đứng ngáp trước một bức của Rembrandt.
Phải thật sự là một tên đần mới ngáp trước tranh Rembrandt.
Thấy chưa.
Đến giờ tôi làm việc tiếp rồi.
Có một nhóm khách Ý đang đợi.
- Chào buổi sáng, Miranda. - Chào buổi sáng, Eva.
Xin lỗi. Goyo, nói chuyện với anh một chút được không?
Tôi cũng phải vào nhà vệ sinh đây.
- Cảm ơn. - Không có gì.
Có thật không?
Anh đến chỗ làm của chồng tôi?
Goyo, tại sao?
Anh ấy khiến chị bị thương, Eva Montero.
Nhưng sao anh lại xen vào?
Tại sao?
Tôi không cần anh giúp.
Giờ mọi chuyện tệ hơn.
Anh ấy đang nghĩ tôi muốn chia tay anh ấy
vì tôi thích người khác, rồi anh đến và xác nhận mọi việc!
Không, Goyo. Không!
Tôi không cần anh bảo vệ tôi.
Anh là ai mà bảo vệ tôi?
Chị và tôi, ta đã làm tình tối thứ Bảy.
Rồi sao?
Anh nghĩ thế là ta thành một cặp à?
Không, Goyo. Không. Không phải thế. Sai rồi. Nhưng không phải lỗi của anh.
Là lỗi của tôi vì tôi đã để mình bị cuốn theo.
Không có gì sai khi bị cuốn theo như thế.
Có đó, thế là sai! Rất sai lầm! Tất cả đều sai lầm!
Tôi đã muốn ở bên anh.
Trò chuyện như ta đã trò chuyện.
Được đối xử như cách anh đã đối xử với tôi.
Nhưng tôi đã không nghĩ cho anh.
Anh không hiểu à?
Không, tôi không hiểu.
Goyo…
Làm ơn, nhìn tôi đi.
Goyo, chuyện đã xảy ra là sai lầm,
vì giờ anh mong chờ thứ mà tôi không thể cho anh.
Giờ anh đã hiểu chưa?
Không! Tôi không hiểu.
Tôi không hiểu.
Hai mươi, mười tám, mười sáu…
Goyo!
Trước cửa…
- Eva phải không? - Ừ.
Cứ ngồi đi.
Tôi là Saula.
- Chị gái của Gregorio. - Ừ. Cô khỏe không?
Rất vui được gặp cô. Goyo thế nào?
Họ cho nó thuốc an thần rồi.
Chuyện vừa rồi rất nghiêm trọng.
- Suýt chút là thành bi kịch. - Ừ.
Ừ, tôi biết.
Cô biết ư?
Vậy là cô biết về tình trạng của em trai tôi?
- Ừ. - Nhưng cô đã không nghĩ nó nghiêm trọng.
- Hay cô không thèm quan tâm? - Có, tôi quan tâm đến Goyo.
Tôi không hiểu cô nói gì.
Khi chúng tôi bên nhau,
tôi đã nghĩ về tình trạng của anh ấy.
Nhưng…
tôi không biết nữa, tôi ngừng suy nghĩ.
Đó là…
Đó là thời khắc rất đẹp với cả hai chúng tôi.
Tôi hiểu điều đó là sai. Tôi biết.
Nhưng đồng thời, cũng thấy chẳng sai gì. Khá bối rối.
Tôi…
Tôi chưa từng gặp ai như Goyo.
Ở bên anh ấy rất tốt cho tôi.
Nhưng rõ ràng là cô không tốt cho nó.
Sau những gì đã xảy ra cô nên ghi nhớ điều đó.
Tôi không cố ý làm tổn thương anh ấy.
Nhưng cũng gây tổn thương rồi.
Chị đang làm gì vậy?
- Ở đây không có chỗ nào hút thuốc. - Ừ, đây là bệnh viện.
Em có nhận ra là nó đã cố tự sát không?
Không. Nó chỉ quá buồn mà thôi. Nó bị choáng ngợp rồi mất kiểm soát.
Thôi nào, Matute.
Đừng phủ nhận.
Nó đứng giữa đại lộ Libertador.
Nó chưa làm thế bao giờ.
Nó rơi vào tay của một kẻ vô lương tâm.
Cô ấy không phải một đứa trẻ ngốc, không biết mình đang làm gì.
Mà cũng xong rồi. Nó sẽ không gặp cô ấy nữa.
Chị đã nói chuyện với cô ấy?
- Tất nhiên. - Không thể nào.
Biết sao không?
Chị không quan tâm dù em có nói nó lớn rồi,
nói chị cứ kệ nó, nó có thể xử lý được.
Nó không xử lý được. Xem nó ra sao kìa.
Chị đang làm gì vậy?
Lỡ làm rơi.
Chào dì Magdalena.
Cảm ơn con.
- Gregorio trong phòng à? - Ừ, để con báo nó.
Thôi, không sao đâu.
Saula, thoải mái đi.
Nó biết dì là ai. Đừng lo.
Anh chị của con đã kể mẹ nghe mọi việc.
Con nghe mẹ nói không?
Thời gian tàn phá, con biết không?
Nó khiến ta già đi.
Nhưng nó có một ân huệ cứu rỗi.
Mọi thứ có vẻ quan trọng, rất quan trọng với ta…
dần sẽ trở thành một câu chuyện…
hoặc bị lãng quên.
Con sẽ không bao giờ quên Eva Montero.
Mẹ sẽ không chạm vào con.
Vào!
Vào rồi!
- Cố lên, mấy đứa! Cố lên! Ghi bàn! - Cuti! Phải, con trai! Hoan hô!
Đẹp chưa này.
Để xem nào. Mẹ ướm thử cho con nhé?
Đây này.
Trông hợp với con lắm.
Mọi cô gái trong vũ trụ sẽ phải lòng con.
Mẹ nghiêm túc đấy.
Mẹ cũng mua cho con một cái cổ điển vì mẹ biết đó là phong cách của con.
Xem nào.
Con thích không?
Con muốn mặc thử không?
Con sẽ thử sau.
Được.
Khi nào con muốn thử thì thử.
Chào.
- Chào. - Khỏe không?
Cô có nghe gì về Goyo không?
Anh ấy vẫn đang nghỉ phép.
À. Cho đến khi nào? Cô biết không?
- Không. - Không.
- Không sao.
- Gặp sau. - Ừ. Gặp sau.
Dì nói là con già à?
Không, kẻ phân biệt giới tính.
Một kẻ phân biệt giới tính.
Goyo sẽ không xuống. Con ra ngoài một chút.
Magdalena, giờ mà khuyến khích nó chinh phục phụ nữ thì không tốt đâu.
Xin lỗi. Dì không hiểu.
Có phải vì mấy cái áo dì mua?
Gregorio và dì nói chuyện riêng lúc dì cho nó coi mấy cái áo.
Con đã ở đâu?
Dì không đồng ý với con, Saula.
Goyo không còn là trẻ con. Ai cũng biết thế.
Nó là đàn ông rồi.
Người đàn ông bị từ chối, và phản ứng đúng y như thế.
Như một người đàn ông bị từ chối, phải không?
Không, vì nó mê đắm người phụ nữ đó.
Dì khuyến khích nó ấy gặp cô ấy. Dì muốn gì?
Để nó gặp chuyện như lần này? Hay tệ hơn?
Saula, thôi đi.
Em im đi. "Hãy ủng hộ nó."
Việc gì nó phải trải qua thì nó phải trải qua thôi, không cần con can thiệp.
Và nó sẽ ổn thôi.
Đó là điều dì muốn. Mọi thứ luôn ổn.
Con không muốn nó ổn à?
Đừng thế nữa.
Dì muốn tất cả đều ổn, cho bản thân dì. Với nó thì không.
Dì muốn quay lại nơi tận cùng thế giới, không lo nghĩ,
càng nhanh càng tốt.
- Ở đây dì thấy bức bối nhỉ? - Đủ rồi, Saula.
- Đó không phải lý do dì đến đây. - Vậy dì đến làm gì?
Để gặp con trai dì.
Con nghĩ dì không thương nó ư? Nghĩ dì chưa từng thương nó?
Thương một người khá phức tạp.
Bình tĩnh được không?
Không phải lúc tranh cãi. Phải nghĩ cho Goyo. Làm ơn đi.
Con muốn khiến dì thấy tội lỗi, phải không?
Dì không cần con giúp.
Dì đã thấy tội lỗi rồi. Vì dì là người sinh ra nó.
Nó thoát ra khỏi cơ thể dì, nó chui ra như thế này.
Magda, không ai trách dì việc đó.
Không tin nổi.
Con có biết dì đã cố hết lần này đến lần khác?
Nhưng dì không hiểu nó.
Và nó không hiểu dì.
Không thể kết nối với chính con trai mình.
Việc đó rất bực bội và đau lòng, con hiểu không?
Không thể cho nó thứ nó cần vì dì không biết nó cần cái quái gì!
Nhưng có vẻ hai con biết, đúng không?
Ở đây người duy nhất khiếm khuyết là dì.
Goyo không bị tật nguyền. Dì không hiểu sao?
Đừng chỉ trích dì một lần thôi được không? Đừng ghét dì đến thế!
Dì không bao giờ hợp với gia đình này. Dì biết.
Với tư cách một người vợ. Với tư cách một người mẹ.
Với tư cách một người mẹ kế.
Hơn nữa,
dì đã nghe hai con nói
dì đã giết bố các con trong kỳ nghỉ ngu ngốc ở Việt Nam, phải không?
Không.
Ông ấy đã không thắt dây an toàn. Dì và bố con bị tông từ phía sau.
- Magdalena, dì say mà vẫn lái xe. - Nhớ bố con không?
Chắc chắn là ông ấy còn say hơn dì.
Phải có người lái xe chứ.
Rồi ông ấy mất.
Mọi thứ đổ vỡ.
Dì đã không biết làm gì.
Dì bỏ đi xa.
Dì đã gặp Félix.
Và ông ấy hiểu dì.
Ông ấy cũng là kẻ trốn chạy.
Vùng nông thôn là một nơi ẩn thân tốt.
Và… dì đã ích kỷ.
Dì đã vô trách nhiệm.
Dì vô dụng.
Dì có tội.
Dì đã là một người mẹ tồi.
Dì đã là những gì dì có thể.
Hoặc không thể.
Cho đến khi dì chẳng là gì cả.
Con sẽ đến nhà Julita một lúc.
Dì đâu đáng bị vậy.
Dì không biết con trai dì đã cố tự sát.
Dì không hiểu được.
Dì thấy rất khó khăn.
Dì phải học.
Dì phải học cách hiểu.
Dì không sao. Xin lỗi con.
Eva!
ĐIỂM ĐẾN HOSPITALES
Trạm kế tiếp, Las Heras.
Chị làm gì ở đây vậy, Saula?
- Em phải quên người phụ nữ đó đi. - Không!
Em và cô ấy rất khác nhau. Cô ấy có một cuộc sống hoàn toàn khác.
Saula, chị không hiểu Eva Montero!
Không, nhưng chị thấy những gì cô ấy gây ra cho em.
Saula, việc xảy ra với em không phải lỗi của Eva Montero!
Đừng hét.
Không! Eva Montero không đáng trách! Đừng trách cô ấy vì chuyện xảy ra với em!
Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện mà chị không hiểu, Saula!
Eva Montero chưa được trải nghiệm những điều khiến cô ấy hạnh phúc.
Những việc cô ấy biết không khiến cô ấy hạnh phúc!
Cô ấy sợ, nỗi sợ ngăn cô ấy suy nghĩ.
Khi bọn em bên nhau, cô ấy hạnh phúc, nhưng rồi cô ấy lại bắt đầu suy nghĩ!
Chị thương em, và chị lo cho em.
Thế thôi.
Nếu chị không chấp nhận Eva Montero,
em không chấp nhận việc chị lo lắng cho em, Saula.
Chào buổi sáng.
Chào buổi sáng, thưa bà.
Gì thế?
Dì muốn mang cho nó không?
Không. Con mang đi.
Bà muốn uống cà phê không? Mới pha.
Có. Cảm ơn. Ừ.
Mẹ vào được không?
Trông con đẹp trai lắm.
Con mặc bộ vest trông rất đẹp.
Bộ này cho những dịp đặc biệt.
Tất nhiên rồi.
Bức tranh đẹp quá.
Nàng thơ của con đó à?
Ừ.
Phải rồi.
Như nàng thơ thời Phục hưng.
Như… Simonetta Vespucci.
Con biết mẹ đang nói tới ai nhỉ?
Biết.
Hẳn rồi. Con biết nhiều về nghệ thuật.
Những nàng thơ bước vào cuộc đời của các nghệ sĩ để…
truyền cảm hứng cho họ,
để khai sáng cho họ.
Đó là điều rất tích cực.
Dù chỉ là trong phút chốc,
dù chỉ một chút thôi…
Thế cũng đã có ý nghĩa, đã đẹp đẽ lắm rồi.
Phải không?
Chào buổi sáng.
Chào buổi sáng, thưa bà.
Này, mẹ đi đây.
Chúc mẹ chuyến đi vui vẻ. Gửi lời chào Félix.
Chắc chắn mẹ sẽ chuyển lời.
Em ra ngoài à?
Ừ.
Chị cần mua một chiếc ô mới, Eva Montero.
Phải.
Anh vẽ xong rồi à?
Chị vẫn nghĩ ở bên tôi, buổi tối thứ Bảy, ngày 27 tháng 10, là một sai lầm?
Không.
Goyo, tôi đã làm tổn thương anh. Là tôi.
Tôi đã nói tôi không giỏi trong chuyện tình cảm.
Chúng ta ai cũng có sai sót.
Nhưng vấn đề của chị nghiêm trọng hơn.
Chị mất niềm tin vào bản thân.
Chị lạc lối khi mất công tìm kiếm một thứ chị đã có.
Chị là người mạnh mẽ, nhưng chị tin là mình yếu đuối.
Chị cũng có hai đứa con rất yêu thương chị.
Một người sẽ làm tổng thống.
Và chị có tôi,
một người rất khác những người đàn ông chị từng quen,
nhưng là người duy nhất muốn yêu chị…
vì chính bản thân chị.
Một người phụ nữ lạc lối và không hoàn hảo.
Biên dịch: Vòng Chánh Mùi